מה לקרוא: הסאגה "אל תגיד שאין לנו כלום", המכסה את כל המחצית השנייה של המאה העשרים

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

קטע מתוך הרומן של הסופרת הקנדית מדלן ת'ין - יצירה רחבת היקף על שלושה דורות של משפחה אחת, שעברו ניסיונות קשים.

כמה חודשים לאחר מכן, במרץ 1990, אמי הראתה לי את המחברת. באותו ערב היא ישבה במקומה הרגיל ליד שולחן האוכל וקראה. המחברת שהחזיקה בידיה הייתה ארוכה וצרה, עם פרופורציות של דלת מיניאטורית, לא תפורה בחוט כותנה בצבע אגוז.

עבר זמן רב עבורי לישון, כשלפתע אמא שלי הבחינה בי סוף סוף.

- מה לא בסדר איתך! - היא אמרה.

ואז, כאילו היא נבוכה מהשאלה שלה:

- כבר הכנת שיעורי בית? מה השעה?

הכנתי שיעורי בית מזמן, וכל הזמן הזה צפיתי בסרט אימה בלי קול. אני עדיין זוכר: איזה בחור פשוט הוכה שם עם פיק קרח.

"חצות," אמרתי.

הדוד התגלה כרך כמו בצק, והרגשתי אי נוחות.

אמא הושיטה את ידה ואני ניגשתי. היא חיבקה אותי בחוזקה סביב המותניים.

- האם תרצה לראות מה אני קורא?

התכופפתי מעל המחברת, בוהה בלהקת המילים. אותיות סיניות התכרבלו על פני הדף כמו עקבות של בעלי חיים בשלג.

"זה ספר," אמרה אמא.

- הו… ועל מה?

- לדעתי זה רומן. יש על הרפתקן בשם דה ווי שהפליג לאמריקה בספינה, ועל גיבורה בשם מאי רביעית שחוצה את מדבר גובי…

הסתכלתי אפילו יותר מקרוב, אבל עדיין לא הצלחתי לקרוא מילה.

"היתה תקופה שאנשים העתיקו ספרים שלמים ביד", אמרה אמי. – הרוסים קראו לזה "סמיזדאט", הסינים… בסדר, נניח, אנחנו לא באמת קוראים לזה בשום צורה. תראה כמה המחברת הזו מלוכלכת, אפילו הדשא תקוע עליה. מי יודע כמה אנשים נשאו אותו איתם… לילין, היא מבוגרת ממך בעשרות שנים רבות.

"מה לא מבוגר ממני?" - חשבתי. והיא שאלה אם אבא העתיק את זה.

אמא הנידה בראשה. היא אמרה שכתב היד היה נפלא, שזו עבודה של קליגרף מיומן, ואבא כתב כך וכך.

"המחברת הזו מכילה פרק בודד מאיזה ספר ארוך. כתוב כאן: "מספר שבע עשרה". מיהו המחבר לא נאמר, אבל תראו, הכותרת: "ספר השיאים".

אמא הניחה את המחברת שלה. הניירות של אבא על שולחן האוכל נראו כמו פסגות הרים מושלגות, מרחפים מעל הקצה, עומדים להתרסק ולהפול על השטיח. גם כל הדואר שלנו היה שם. מאז ראש השנה קיבלה אמי מכתבים מבייג'ין - תנחומים מנגני הפילהרמונית המרכזית, שרק לאחרונה נודע להם על מות אבי. אמא קראה את המכתבים האלה במילון כי הם נכתבו בסינית פשוטה, שהיא לא ידעה. אמי למדה בהונג קונג ולמדה שם כתיבה סינית מסורתית. אבל בשנות החמישים ביבשת, בסין הקומוניסטית, אושר מכתב חדש ופשוט. אלפי מילים השתנו; לדוגמה, "לכתוב" (tsjo) השתנה מ-寫 ל-写, ו"לזהות" (si) השתנה מ-識 ל-识. אפילו "המפלגה הקומוניסטית" (גונג צ'אן דאן) מ共 產 黨 הפכה ל共产党. לפעמים אמא הצליחה להבחין במהות העבר של המילה, במקרים אחרים היא תהתה. היא אמרה שזה כמו לקרוא מכתב מהעתיד - או לדבר עם מישהו שבגד בך. העובדה שהיא כמעט ולא קוראת סינית יותר והביעה את מחשבותיה בעיקר באנגלית הפכה את העניינים למורכבים עוד יותר. כשאני מדברת קנטונזית, היא לא אהבה את זה כי, במילותיה, "ההגייה שלך היא אקראית".

"קר כאן," לחשתי. - בוא נחליף לפיג'מה ונלך לישון.

אמא הביטה במחברת, אפילו לא העמידה פנים שהיא שומעת.

"אמא תתעייף בבוקר," התעקשתי.- אמא תלחץ על "דחיית אות" עשרים פעם.

היא חייכה - אבל העיניים שמאחורי המשקפיים החלו להציץ לתוך משהו אפילו יותר בריכוז.

"לך לישון," היא אמרה, "אל תחכי לאמא. נישקתי את לחיה הרכה.

- מה אמר הבודהיסט בפיצריה? היא שאלה.

- מה?

- "הכל אחד בשבילי."

צחקתי, נאנחתי וצחקתי שוב, ואז התכווצתי מהמחשבה על קורבן הרוצח והעור הדביק שלו. אמא בחיוך, אבל בתקיפות דחפה אותי לדלת.

בשכבתי במיטה, חשבתי על כמה עובדות.

ראשית, שבכיתה ה' הפכתי לאדם אחר לגמרי. הייתי שם כל כך חביב, כל כך נוח, כל כך חרוץ שלפעמים אפילו חשבתי שהמוח והנשמה שלי קיימים בנפרד.

שנית, שבמדינות עניות יותר, אנשים כמו אמי ואני לא נהיה כל כך בודדים. תמיד יש המונים בטלוויזיה במדינות עניות, ומעליות צפופות עולות ישר לגן עדן. אנשים ישנים שישה במיטה אחת, תריסר בחדר אחד. שם אתה תמיד יכול לדבר בקול ולדעת שמישהו ישמע אותך, גם אם הוא לא רצה. למעשה, אפשר להעניש אנשים כך: להוציא אותם ממעגל הקרובים והחברים, לבודד אותם באיזו מדינה קרה ולשטוח אותם בבדידות.

שלישית - וזו לא הייתה כל כך עובדה אלא שאלה: מדוע הייתה משמעות האהבה שלנו כל כך קטנה לאבא?

כנראה נרדמתי כי פתאום התעוררתי וראיתי את אמא שלי מתכופפת מעלי ומלטפת את פני בקצות אצבעותיה. ביום אף פעם לא בכיתי - רק בלילה.

"אל תעשה, לילין," היא אמרה. היא מלמלה הרבה.

"אם אתה סגור בחדר ואף אחד לא יבוא לחלץ אותך", היא שאלה, "מה תעשה? אתה צריך לדפוק על הקירות ולהכות את החלונות. אתה צריך לצאת ולהציל את עצמך.

ברור לילין שדמעות לא עוזרות לשרוד.

"קוראים לי מארי," צעקתי. - מארי!

- מי אתה? היא חייכה.

- אני לילין!

"את ילדה," אמי השתמשה בכינוי חיבה שאבי נהג לקרוא לי, כי המילה 女 פירושה גם "ילדה" וגם "בת". אבא אהב להתבדח שבמולדתו לא נהוג שהעניים נותנים לבנותיהם שמות. אמא טפחה לו אז על כתפו ואמרה בקנטונזית: "תפסיק למלא את הראש שלה בזבל".

מוגנת בזרועותיה של אמי, התכרבלתי לכדור ונרדמתי שוב.

מאוחר יותר התעוררתי כי אמא שלי חשבה בשקט בקול וציחקקה. הבקרים באותו חורף היו שחורים לגמרי, אבל צחוקה הבלתי צפוי של אמי הדהד בחדר כמו זמזום של תנור חימום. העור שלה שמר על ריח של כריות נקיות ועל הניחוח המתוק של קרם האוסמנתוס שלה.

כשקראתי בשמה בלחש, היא מלמלה:

-היי…

ואז:

- חי חי …

- האם אתה בעולם הבא או בעולם הזה? שאלתי.

ואז היא אמרה בצורה ברורה מאוד:

- הוא פה.

- Who? – ניסיתי להציץ לתוך חשכת החדר.

באמת האמנתי שהוא כאן.

- פוסטר. המממ הזה. זה … פרופסור.

אחזתי באצבעותיה בחוזקה. בצד השני של הווילונות, השמיים שינו צבע. רציתי ללכת בעקבות אמי אל עברו של אבי – ובכל זאת לא בטחתי בו.

אנשים יכולים ללכת על זוהר; אולי יראו משהו כל כך מהפנט שהם אפילו לא יחשבו להסתובב. פחדתי שאמא שלי, כמו אביה בעבר, תשכח למה היא צריכה לחזור הביתה.

החיים בחוץ - שנת לימודים חדשה, מבחנים קבועים, שמחת מחנה המתמטיקאים הצעירים - נמשכו, כאילו לא יהיה לזה סוף, וחילופי העונות המעגליים דחפו אותה קדימה. מעילי הקיץ והחורף של אבא עדיין חיכו מחוץ לדלת, בין הכובע לנעליו.

בתחילת דצמבר הגיעה מעטפה עבה משנחאי, ואמא שלי התיישבה שוב ליד המילון. המילון הוא ספר קטן ועבה בצורה יוצאת דופן עם כריכה לבנה וירוקה קשה. הדפים זוהרים כשאני גוללת בהם, ונראה שהם לא שוקלים כלום. פה ושם אני נתקל בכתם עפר או טבעת קפה - עקבות של אמי או, אולי, מהכוס שלי. כל המילים מופצות לפי שורשים או כפי שהן נקראות גם לפי מפתחות.לדוגמה, 門 פירושו "שער", אבל הוא גם מפתח - כלומר, חומר בנייה למילים ומושגים אחרים. אם אור או שמש נופלים דרך השער 日, אז מתקבל "מרחב" 間. אם יש סוס בשער 馬, אז זו "התקפה" 闖, ואם יש פה 口 בשער, אז זו "שאלה" 问. אם יש עין 目 וכלב 犬 בפנים, אז אנחנו מקבלים "שקט" 闃.

המכתב משנחאי התברר כאורך שלושים עמודים ונכתב בכתב יד מאוד מקושט; כמה דקות אחר כך נמאס לי לראות את אמא שלי מכה עליו. נכנסתי לסלון והתחלתי להסתכל על הבתים השכנים. בחצר ממול, היה עץ חג המולד מעורר רחמים. הרושם היה כאילו ניסו לחנוק אותה עם טינסל.

הגשם הצליף והרוח ייללה. הבאתי לאמא שלי כוס ביצה.

- מכתב על אחד טוב?

אמא הניחה את דפי הנייר המכוסים בכתב. העפעפיים שלה התנפחו.

- לא ציפיתי לזה.

העברתי את האצבע על המעטפה והתחלתי לפענח את שם השולח. זה הפתיע אותי.

- נקבה? – הבהרתי, נתקף פחד פתאומי.

האם הנהנה.

"יש לה בקשה אלינו," אמרה אמי, לקחה ממני את המעטפה ושמה אותה מתחת לכמה ניירות.

התקרבתי, כאילו היה זה אגרטל שעומד לעוף מהשולחן, אבל תחושה בלתי צפויה נקראה בעיניה הנפוחות של אמי. נוחות? או אולי - ולתדהמתי - שמחה.

"היא מבקשת עזרה," המשיכה אמא.

– האם תקרא לי את המכתב?

אמא צבטה את גשר אפה.

"זה בסך הכל ארוך מדי. היא כותבת שהיא לא ראתה את אביך הרבה שנים. אבל ברגע שהם היו כמו משפחה אחת - היא ביטאה את המילה "משפחה" קצת באי ודאות. "היא כותבת שבעלה לימד את אביך קומפוזיציה בקונסרבטוריון בשנחאי. אבל הם איבדו קשר. בשנים קשות.

- מה זה השנים האלה?

חשדתי שהבקשה, תהיה אשר תהיה, בוודאי נוגעת לדולרים או למשל למקרר חדש, ושפשוט ישתמשו באמא שלי.

- לפני שנולדת. שנות השישים. כשאביך עוד למד בקונסרבטוריון, - אמי השפילה את עיניה במבט חסר הבעה. היא כותבת שהוא יצר איתם קשר בשנה שעברה. אבא כתב לה מהונג קונג כמה ימים לפני מותו.

מערבולת של שאלות, נצמדות זו לזו, התעוררה בי. הבנתי שאסור לי להציק לאמא שלי על זוטות, אבל מכיוון שרק רציתי להבין מה קורה, אמרתי לבסוף:

- מי זאת? איך קוראים לה?

שם המשפחה שלה הוא דן.

- והשם?

אמא פתחה את פיה אך לא אמרה דבר. לבסוף היא הסתכלה לי ישר בעיניים ואמרה:

– והשם לילין.

זהה לשלי - רק שזה נכתב בסינית פשוטה. הושטתי את ידי למכתב, ואמי כיסתה אותו בחוזקה בשלה. בציפייה לשאלה הבאה, היא רכנה קדימה:

שלושים העמודים האלה עוסקים כולם בהווה, לא על העבר. בתו של דן לילין טסה לטורונטו, אך אינה יכולה להשתמש בדרכונה. אין לה לאן ללכת, ואנחנו חייבים לעזור לה. בתה… – שמה אמה בזריזות את המכתב במעטפה, –…בתה תבוא ותגור כאן אתנו לזמן מה. מבינה? זה לגבי ההווה.

הרגשתי כאילו התגלגלתי הצידה והתהפכותי. למה שאדם זר יחיה איתנו?

"שמה של הבת שלה הוא איי מין," אמרה אמי וניסתה להחזיר אותי למציאות. – אני אתקשר עכשיו ואזמין אותה לבוא.

- האם אנחנו באותו גיל?

אמא נראית נבוכה.

- לא, היא חייבת להיות לפחות בת תשע-עשרה, היא הולכת לאוניברסיטה. דנג לילינג כותבת שבתה…היא כותבת שאיי מינג הסתבכה בבייג'ינג במהלך הפגנות טיאננמן. היא רצה.

- איזה סוג של צרה?

"די," אמרה האם. "אתה לא צריך לדעת יותר.

- לא! אני צריך לדעת יותר. - טרחה אמא בכעס את המילון.

– ובכלל, מי הרשה לך לקום? מאלה עדיין תהיה כל כך סקרנית!

- אבל…

- מספיק.

משפחתה של מארי ג'יאנג היגרה לקנדה מסין, והתיישבה בוונקובר. לאחר התאבדותו של אביה, פסנתרן מוכשר, הנערה מתיישבת לסדר את הניירות שלו ולומדת בהדרגה אילו ניסיונות סבל המנוח.

אירועי העבר וההווה חופפים זה את זה, משתלבים והופכים לסאגה רחבת היקף המכסה שלושה דורות ורובד עצום מההיסטוריה של המדינה: ממלחמת האזרחים ומהפכת התרבות ועד לאירועים בכיכר טיאננמן. ומארי מנסה לחבר את חלקי הפאזל המרוסקים כדי לשחזר את ההיסטוריה של משפחתה. תירגמה מאנגלית על ידי מרי מוריס.

האקר חיים יכול לקבל עמלה מרכישת המוצר המוצג בפרסום.