"קרא שוב את כתב היד, התכונן לבושה ושלח אותו לעורכים": ראיון עם הסופר אלכסיי סלניקוב

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

מחברת "פטרובים בשפעת ומסביב" מספרת על הקרבה של הכתיבה למשחק, עריכה עצמית ואגרות ספרים.

הרומן "הפטרובים בשפעת ומסביב", שיצא לאור לראשונה ב-2016, מספר על מכונאי הרכב פטרוב ובני משפחתו שחולים לפני השנה החדשה ומאבדים את הגבול בין מציאות להזיות. ספר זה הפך את הסופר מיקטרינבורג, אלכסיי סלניקוב, לזוכה פרס רב המכר הלאומי ולכוכב ספרותי. האקר לייף למד מהסופר מהו החלק הקשה ביותר בעבודה ספרותית, כיצד היה עליו לגייס כסף לפני שכתב את הספר הראשון, ומהי משמעותה של הצלחה בכתיבה.

האם אפשר להתעשר על ספרים - השאלה היא לא בשבילי, אלא בשביל ג'יי קיי רולינג

התפרסמת לאחר יציאת הרומן "הפטרובים בשפעת ומסביבו". איך התנהלה העבודה על הספר?

- למען האמת, אני לא זוכר איך הכל קרה. כל מה שנשאר בראשי הוא הקיר הירוק של המטבח שלנו, שהתקלף באותה תקופה. לפעמים הרמתי את עיני אל הקיר הזה. הרעיון של הרומן היה מצחיק בפני עצמו, אבל פרוע: שאנחנו, גם אם גרים באותה משפחה, לפעמים לא יודעים הכל אחד על השני. העובדה שהילד שלנו, אפילו גדל לנו מול עינינו, שנראה שאנחנו יודעים עליו הכל, כי אנחנו יודעים במה הוא מסתכל, באילו ספרים אנחנו קוראים לו, מה הוא אוכל, בסופו של דבר, היא עדיין בגדר תעלומה. עבורנו. ובכן, וגם ספר על כמה אנחנו קרובים זה לזה, אפילו אנשים רחוקים מאוד. כל כך קרוב, לא משנה כמה רחוק, כן.

הוא כתב בזמנו הפנוי, כי לא האמין בהצלחת הרומן. רק שאני עצמי הייתי סקרן לסיים ולראות את הסיפור המומצא ביתר פירוט. אחר כך עסקתי בכתיבה תמורת כסף: המצאתי תיאורים של סחורות, תרגמתי מעט, כולל מאמרים, שיניתי את הקורסים עד שלא ניתן היה לזהות אותם לחלוטין.

וחוץ מזה, עבדת בתור מישהו אחר?

– הו, מי שלא עבד. אפילו הייתי צריך להיות מסיים. הוא היה שומר פה ושם, מסתובב במרכב התחתון של מכוניות, עבד בחדר דוודים, אפילו גדל להיות מנהל עבודה במשמרת. אבל הבריגדיר הזה היה סביר יותר לדחוף אחריות על הצעיר ביותר.

יחד עם זאת, אני כותב מילדות, כך שמעולם לא ראיתי את עצמי כמישהו מלבד סופר. תמיד תפסתי כל יצירה מנקודת מבט של נוחות או כמעין חומר ספרותי. אתה יכול לקרוא ולכתוב במקום אחד, אבל לא במקום אחר. זו כל הנוחות.

ודאי שאחרי ההצלחה של "פטרובים בשפעת וסביבו" חלה סחרחורת קלה. איך הצלחת להביס אותו ולהכריח את עצמך לכתוב את הספרים הבאים?

- אתה צריך לנצח את עצמך כל יום. ואז מתברר שהוא ניצח את עצמו לשווא ועדיף לשכב על הספה ולא למהר, כי לשכתב את מה שכבר שרטטת, למחוק פיסות שלמות של טקסט זה די כואב - יותר קל לשכתב הכל מאפס. והשנה או השנתיים האלה בטקסט אחד - לחזור על זה בווריאציות, לתהות איך הכי טוב - זה די מעייף את הראש, כי הרעיון איתך כל הזמן, אתה נושא אותו איתו לכל מקום, נראה כאילו אפילו הלכת לישון, אבל אתה עדיין מסובב את זה לכאן ולכאן. …

כמה זמן לוקח לעבוד על ספר אחד?

- אם סופרים מהרגע שהרעיון עלה, ועד הסוף, אז כל העניין לוקח כמה שנים. "פטרובים" הומצאו במשך כשבע שנים, כנראה. במשך שנתיים-שלוש הסתכלתי בעמוד וחצי הראשון ועדיין לא ידעתי איך לגשת. משהו היה חסר.

גם "מחלקה" הסתובבה לי בראש תוך כדי הליכה עם הכלב ביער. "בעקיפין" כך באופן כללי מגיל ההתבגרות נכתב בספר.זה מרגיש כאילו הוא התחיל לכתוב שירה רק כדי להמציא את הרומן הזה, המייצג לפחות חלקית את החיים של המשורר הממוצע.

אמרת שהרומן "מחלקה" נכתב לפעמים כשהוא שיכור. האם אלכוהול עוזר לך עם הספרים שלך?

- לא לפעמים, אלא רק פעם אחת. אלכוהול לא עובד. להיפך. אם אתה מתעורר בבוקר אחרי שישבת עם חברים, אתה רוצה לשתות מים, למרות שזה רק יחמיר. אני רוצה לעשן, וזה רק יחמיר, ואתה מתעשת כל היום. בחילות, בין היתר, ולא כל כך בחילה, אבל או בחילה, או לא. זה אפילו יותר גרוע. איזה סוג של עזרה יש בעבודה?

מה עוזר? איזה ידע אתה צריך כדי להיות סופר? למשל, לא סיימת אוניברסיטה, לא הזכרת קורסים ספרותיים, רק סטודיו לשירה בניז'ני תגיל

- קורסים ספרותיים, באופן עקרוני, היו. זה היה סמינר של יורי קזארין ויבגני קסימוב במכון הממלכתי לתיאטרון יקטרינבורג. קורס "עבודה ספרותית", או "עובד ספרותי". אבל גם כאן לא הצליחו לסיים כלום. למרות שהכל מהר מאוד גדל לידידות עם המורים האלה, והחברות הזו נמשכת עד היום.

העבודה הספרותית החלה מיד, וזה מעניין. הופיעו פרסומים, הפך משעשע לחטט בטקסטים שלהם כדי להרכיב מבחר נוסף, להפתיע מישהו עם שיר נוסף. במשך זמן מה הייתה הבנה ללא תנאי של מה טוב ומה רע בטקסט. כמה שנים ממש נשמטו מחיי בזמן שעסקתי במיון המילים הזה. זה נראה כאילו זה היה שווה את זה.

ולגבי חינוך, אני לא יודע, בכנות. ראיתי אוסף קולקטיבי של אקדמאים מסניף אורל של האקדמיה הרוסית למדעים. ברור שהמשתתפים באוסף זה לא היו חסרי השכלה, אבל זה לא השפיע כלל אם היו להם שירים מעניינים או לא. רובם לא. אתה לא תאמין: זה היה על זה שאמא צריכה להיות נאהב, כי היא ילדה אותך בייסורים, וכן הלאה.

ספרות היא דבר כזה שככל שאתה ארוך יותר, אתה פחות מבין איך זה עובד.

לכן, הזמן הנפלא ביותר ליצירתיות הוא הנעורים, כי זו תקופה של ביטחון עצמי ללא תנאי.

אתה יכול להגיד על עצמך עכשיו שאתה סופר מקצועי וספרות מאכילה אותך?

- כן זה נכון.

כיצד השתנה אורח החיים שלך לאחר פרסום הספרים?

- לא הרבה, אז התשלום מרומן אחד הספיק לתיקונים וחיים שקטים. ולתמלוגים משלושה רומנים, יש מספיק לחיים שקטים עוד יותר. לגבי משרות חלקיות, אני כותב משהו ברצון, אם מבקשים, אני הולך למקום כלשהו, אם מוזמן. אבל זה לא מהקטגוריה של "חייב", אני שמח לתקשר עם אנשים.

האם אתה יכול להתעשר בספרי כתיבה?

- השאלה הזו לא בשבילי, אלא בשביל ג'יי קיי רולינג.

אם אתה רוצה לספר לקורא משהו, חזור על זה מספר פעמים, רצוי באמצעות קפסלוק

איך התחילה האהבה שלך לספרות?

- הכל התחיל באטלס גיאוגרפי. במשך זמן רב הוא ייסר את קרוביו, ושאל כיצד נקרא מכתב זה או אחר. הם לא ייחסו לכך חשיבות רבה. ויום אחד דודה שלי באה אלינו לארוחת צהריים ואולי, נחנקה כששמעה מהחדר הסמוך את המילים שלא ציפתה להן מילד בגיל הגן: "ליכטנשטיין, ברלין, ברצלונה".

יתרה מכך, אהבת הקריאה התפתחה מהספרים שאמי בחרה והחליקה אותי. הוא התאהב במיוחד בספרות כששבר את רגלו בגיל שבע ושכב תחילה על מכסה המנוע, ואחר כך הלך בגבס. האהבה לא יכלה שלא להתפתח, כי תחילה הייתי מנוי למגזין "Vesyolye Kartinki", ולאחר מכן בכמויות גדולות ל"Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Young Naturalist", "Young Technician", שם הכותרת של המדע הבדיוני היה מסורתי. אני הלכתי לספרייה. בתקופה שבה לא היה הרבה בידור בכפר ליד ניז'ני תגיל, היה קשה שלא לקרוא.

בין ספריו האהובים היה "האריה והכלב" של ליאו טולסטוי. היא מדדה את הסנטימנטליות שלי - בדקתי אותה, דמעות יבואו, הן לא. הלכנו כל הזמן.אהבתי גם את מוכר ההרפתקאות מאת ג'ורג'י סדובניקוב, שנים עשר הכיסאות מאת אילף ופטרוב, הנמלים לא מוותרות” מאת Ondřej Sekora, The Mof, Polbootinka ו-Mos Beard מאת אנו ראודה, The Old Man and the Sea מאת ארנסט המינגווי.

איך הגיבו קרובי משפחתך לרצון שלך להיות סופר מקצועי? כיצד סוקרים הספרים שלך והאם הם מזהים את עצמם בהם?

- כשהייתי ילד ונער, אהובים חשבו שזה סוג של טיפש. ובכן, אתה יודע, כששואלים ילד למה הוא הולך להיות כשיגדל, והוא עונה, נגיד, אסטרונום, והקרובים הם כמו: "אוי-או-הו!" - ואף אחד לא מאמין. עכשיו המצב קצת השתנה. נראה שאחותי ואחייניותי אוהבות את זה, כמה קרובי משפחה באסטוניה - גם, אבל אני לא יודע לגבי האחרים.

אישה ובן זה סיפור אחר. זה בכל זאת נעשה בדרך כלשהי במשותף, כמו לימוד האישה והבן, עבודת האשה, מעבר דירה, מות הכלב, צרות והצלחות. האישה והחברים מזהים לפעמים כמה דברים שנשאלו מהחיים. אבל זה בסדר.

באתר ההוצאה א.ס.ט נכתב עליך: "הוא רואה באשתו את המבקרת החשובה ביותר של יצירתו וסומך לחלוטין על הערכתה". שכתבת משהו אם אשתך לא אהבה את זה?

– כן, באותו "פטרובים" היה צריך להבהיר את אאידה יותר ממה שהיה במהדורה הראשונה בכתב-יד. מאז למדתי היטב את הכלל הבלתי כתוב: אם אתה רוצה לומר משהו לקורא, חזור על זה מספר פעמים, רצוי באמצעות מכסה קטנה. אבל כשלנה לא אהבה שהגיבורה "בעקיפין" קיבלה בחזרה את בעלה לשעבר, אז לא נתתי לה להפריע, כי מה שפשוט לא קורה בין אנשים.

ברגע שאני מסיים לכתוב את כתב היד אני מיד נותן ללנה לקרוא אותו, אבל תוך כדי כך קורה שאני דנה במשהו. לא רק איתה, עם חברים אני גם מתחיל לדבר על נושאים שעשויים להועיל. ואז הם נזכרים: הם אומרים, על זה דיברנו, גם על זה. גם לנה שמה לב לזה, היא מאוד אוהבת את זה, היא הכי יכולה לראות מאיפה הגיע פרק זה או אחר. זה כנראה אחד ממספר היתרונות של חיים עם סופר.

גיבורים מתחילים לעסוק בדיאלוגים שאתה אפילו לא יכול להמציא - הם מופיעים מעצמם

איך מאורגן יום העבודה שלך? איפה אתה מעדיף לעבוד, באילו כלים אתה משתמש בכתיבה?

- אני מתעורר, רוחץ, מטייל עם הכלב, הולך לסיגריות, שוטף רצפות, מתיישב לעבודה. חלק מהפריטים בשגרת הבוקר מחליפים לפעמים מקום. מהכלים, אולי Word.

איך עובדים על הטקסט?

- באופן מוזר, זה בחלקו משהו משחק. אתה ממציא דמות, מחבר לו הרפתקאות, מנסה לחיות מחדש את ההרפתקאות הללו עבורו, כותב אותן. אתה מחליק את הלא מעניין.

לגבי הסגנון, אני מאוד אוהב את השפה שקשורה בלשון, שקרובה לדיבור בדיבור, אבל אני לא חושב שזה בדיוק הסגנון שלי. עכשיו הרבה אנשים כותבים ככה.

עדיין אין מקום בלי תוכנית, עוזר להסתכל על מה שאתה כותב, כאילו מלמעלה, לראות קטע מהטקסט שאתה עובד עליו במסגרת הרבה עבודה.

מה שיגידו, אבל רומן הוא לא ערימה של סיפורים הנערמים זה על גבי זה.

אין כאן טריקים. זכרו, בבית הספר נתנו את המשימה - להכין תוכנית לסיפור של הקלאסיקה. כאן המצב הפוך: נדרש לעשות תכנית ליצירה שעדיין לא קיימת, ולפיה כביכול לשחזר טקסט מסוים מהריק. אני רק מכין רשימה של פרקים, תזכורת למה שצריך לקרות שם. אחר כך אני מתאר את האירועים לדוגמה בפרק נקודה אחר נקודה.

אם משהו משתנה בתהליך הכתיבה, אז בסדר. בזמן שאני כותב את התוכנית, אני מתקן אותה די הרבה, אני משאיר אותה בשקט, אני חושב, אבל גם אחרי זה, עדיין מתרחשים כמה שינויים. זהו תהליך נזיל למדי. מספר הנקודות בתוכנית שונה: אני מעריך בערך כמה פרקים נדרשים ברומן, כמה צריך לקרות בתוך הפרק.

מה יותר קשה בעבודתו של סופר: כתיבת טיוטה של ספר, המצאת דמויות ועלילה או עריכה עצמית?

- עריכה עצמית היא חד משמעית. נראה שהספר גמור, אבל לא.החלק הקשה ביותר בעריכה עצמית הוא שכאשר מתחילים לקרוא מחדש, עולות בראש אותן מחשבות שעלו במהלך הכתיבה. ובהוויה הזו, אתה קופץ בעל כורחו מעל המקומות האלה שהעורך יבחין בהם.

וכשאתה מעלה, תעשה תוכנית, תכתוב - לעצמך הטקסט הוא סוג של הפתעה, הפתעות עם ממצאים, בדיחות. הגיבורים, לאחר שצברו תכונות אישיות, מתחילים לנהל דיאלוגים שאתה אפילו לא יכול להמציא - הם מופיעים בעצמם.

אטרקציה כזו שאני ממליץ לכולם.

מה אתה נוהג לגזור מהטקסט כשאתה עובד על ספר? איזו עצה היית נותן למי שמתקשה בעריכת הטקסטים שלהם?

- אני מסיר את מה שאני לא אוהב, מוסיף את מה שנראה מעניין. אבל זה לא חייב להיות תהליך אינסופי. אתה יכול למלוך לנצח, ועדיין יש קצת טיפשות בטקסט ארוך, אני מבטיח לך. אתה רק צריך לדעת שאתה לא כותב הכתבה, אלא היסטוריה. קראו אותו שוב כמה פעמים, התכוננו לבושה ושלחו את כתב היד לכתובות, העבירו אותו למפרסמים ולעורכים בכל הזדמנות אפשרית.

דובלטוב ניסה לגרום לכל המילים במשפט אחד להתחיל באותיות שונות, ולא לחזור על אותן מילים בדף. יש לך כללי עריכה?

- אני מדוכא יותר מהביטויים הרגילים והמטושטשים כמו "הפך לבן כמו סדין", "כחול כמו השמים", "אדום כמו דם", "סתיו זהוב". זה צונח כאשר הבחירה של מילה נרדפת גלויה כדי שהמילה לא תחזור על עצמה בטקסט. מעט מעודד מהצורך להמציא כמה פעולות בדיאלוגים. אנשים דוברי אנגלית אמרו, אמרו, אמרו, אמרו, אמרו. במדינה שלנו כולם "מגרדים", "מהנהנים", "משתעלים לאגרוף", "מצמצים" וכו'. אך יחד עם זאת, הידיים עצמן נמתחות כדי להכניס איזושהי פעולה בין דברי הדיבור הישיר.

אתה כותב כל יום?

- כשאני יודע על מה לכתוב, אז כן, כל יום. ואם אני לא יודע, אז אני יכול לחשוב על מה ואיך במשך כמה חודשים. כי אם זה לא מוצא חן בעיניי, אז מה הטעם לצפות שהקורא יקפוץ פתאום? עדיף לעצור ולחשוב. אף אחד לא ממהר, בניגוד למיתוסים שיש כמה חוזים מכבידים, ואם הכותב לא עומד בדדליין, מגיעים אליו חבר'ה חזקים מ-AST או לייבבוק ורודפים אותו עם מחבטות בייסבול.

הסרט "הפטרובים בשפעת" אמור לצאת לאקרנים השנה. היית מעורב בסרט? האם אתה אוהב את הבחירה של צ'ולפן חמאטובה וסמיון סרזין לתפקידים הראשיים?

- נראה שהם הולכים להכניס אותי לפריים בדרך כלשהי, אבל אני חומק בהצלחה בגלל לוח הזמנים העמוס שלי.

וכן, הבחירה שבחר קיריל סרברניקוב כשחיפש שחקנים לתפקידים הראשיים מתאימה לי בצורה מושלמת. אבל גם אם זה לא התאים, הבמאי, בסופו של דבר, יודע טוב יותר מה הטווח הוויזואלי צריך להיות, איך אנשים צריכים להיראות בפריים, איך ומה עליהם לשחק.

"רוב האנשים שלומדים ספרות, למעשה, הורסים את חייהם. הם עושים מה שלא מביא דבר מלבד קצת עבודה נפשית "- הציטוט שלך מראיון אחד. האם לדעתך לא קל לסופר להצליח?

- הצלחה היא מדד נוסף. האם פלטונוב היה אדם מצליח? או אולי צווטאייבה? אבל לפחות זוכרים אותם. ומאות או אלפי אנשים, יחסית, חיו בערך אותם חיים לא עליזים במיוחד, גם למדו ספרות ופשוט שקעו בריק, שכן עשרות סופרים מודרניים, אפילו מאוד פופולריים עכשיו, ישקעו בריקנות.

ובעבר, ועכשיו זה בהכרח קורה. מפעם לפעם זה יהבהב בזיכרוני: "והיכן, למעשה, חישול עכשיו N מסוים, ממש לפני שנתיים?" וזהו, בלי נ' קבוצות מוזיקליות שלמות - לעזאזל! מה אנחנו יכולים לומר על יצורים כל כך לא חברותיים כמו סופרים. ובעוד מאה שנים? ואחרי מאתיים? מספר שמות, המוכרים רק למומחים.

אם אתה מסתכל מקרוב על מה שנלקח כעת להצלחה או תמיד התקבל, אז זה רווחה גלויה פחות כל הצרות הלא ידועות לציבור.

האם אתה מחשיב את עצמך כסופר מצליח?

- כן, אני סופר מצליח למדי. ויש עשרות, אם לא מאות, סופרים מצליחים ברוסיה. הם עובדים בז'אנרים שונים ומצליחים בהם. אני צופה בפיד שלי בפייסבוק - ספר מעניין בולט יוצא כמעט פעמיים בשבוע. כמעט כל אחד מהם הוא אירוע לקורא זה או אחר.

ספרים מובילים של אלכסיי סלניקוב

"מסות פרובינציאליות", "לורד גולובלבס", מיכאיל סלטיקוב-שדרין

הרומן הרב-ז'אנרי "מסות פרובינציאליות" עשוי בצורה מופתית, קסום, רלוונטי יותר מ"הקרמלין הסוכר" של סורוקין באופן מוזר, מהנה יותר מרוב הסאטירה המודרנית. במאה ה-19 האמינו בכוחן של ספרות וקריקטורות, וכיום זה יותר ניסיון להצחיק אנשים בעלי דעות דומות מאשר רצון לשנות משהו בתפיסת העולם של הקורא. יותר סוג של תעלולים על הידיעה, שתישכח בעוד שבועיים, כאשר יופיע רעשן חדש בעולם הפסאודו-פוליטי הבא, שימלא את הפיד של פייסבוק בפוסטים חוזרים. בסופו של דבר, הרומן "מסות פרובינציאליות" הושלם, כלומר, קיומה של פרש של גיבורים מוסבר במיומנות על ידי הביטוי האחרון של הטקסט הגדול.

"הנודד המכושף", ניקולאי לסקוב

הגיבורים של לסקוב מעניינים בכך שלמרות כל האומללות לכאורה, לפעמים הבידוד מהעולם, המעוררי רחמים שבהם לפעמים חזקים יותר מרוב האנשים המודרניים. הם מפתיעים באיכות נפלאה: הם יודעים בדיוק מי הם, במה הם מאמינים, הם יכולים לאשר את אמונתם באמצעות ציטוטים מהבשורה. אפילו ההפסד לכאורה הוא עדיין סוג של הצבת יעדים עבורם.

מידע, כסף, מרטין אמיס

ספריו של מרטין אמיס הם יצירה כנה מאוד, מלאה בפרטים נפלאים מחייו של אדם בגיל העמידה. בין השאר יש בו חלק למיסטיקה מטבחית כזו, תחושת הקארמה האינטואיטיבית הזו, שמסתבר שמקרבת אותנו במפתיע לבריטים. אתם קוראים ומבינים שאנחנו לא כל כך שונים, אנשים בעולם הזה.