מה לקרוא: הרומן "פינת הדוב" על עיירה שוודית פרובינציאלית שבה כולם אובססיביים להוקי

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

קטע מתוך יצירה חדשה של מחבר "חייו השניים של אוווה", החושף בעיות חברתיות חריפות מזווית בלתי צפויה.

1

ערב אחד בסוף מרץ, נער לקח אקדח כפול קנה, נכנס ליער, שם את הלוע על מצחו של האיש ולחץ על ההדק.

הנה הסיפור של איך הגענו לשם.

2

זה תחילת מרץ, שום דבר עדיין לא קרה. זה יום שישי, כולם מחכים לו. מחר ביורנסטאד תשחק הנבחרת הצעירה במשחק המכריע - חצי גמר הנוער של המדינה. אתה אומר, אז מה? למי אז מה, ולמי אין דבר חשוב יותר בעולם. אם אתה גר ביורנסטאד, כמובן.

העיר, כמו תמיד, מתעוררת מוקדם. מה אתה יכול לעשות, עיירות קטנות צריכות לתת לעצמן בראש, הן צריכות איכשהו לשרוד בעולם הזה. שורות המכוניות השונות בחניון המפעל כבר הספיקו להתכסות בשלג, ושורות האנשים מנקרות את אפם ומחכות בדממה לתורן לבקר האלקטרוני כדי לתעד את עובדת נוכחותם בהיעדרו המוחלט. בטייס אוטומטי, הם מנערים את הלכלוך מהמגפיים ומדברים בקולות משיבון בזמן שהם ממתינים לקפאין, ניקוטין או סוכר שיגיעו ליעדם וישמרו על גופם המנומנם בתפקוד תקין עד להפסקת הקפה הראשונה.

רכבות חשמליות יוצאות מהתחנה ליישובים גדולים בצד השני של היער, כפפות קפואות דופקות על המחמם, וקללות נשמעות כאלה שבדרך כלל יושבות עליהן שיכורים, גוססים או יושבים בשעות הבוקר המוקדמות ליד ההגה של פיג'ו קפואה לחלוטין. הלוח.

אם תשתוק ותקשיב, תוכל לשמוע: “בנק-בנק-בנק. בַּנק. בנק.

מאיה התעוררה והביטה סביבה בחדרה: על הקירות תלויים לסירוגין ציורי עיפרון וכרטיסים מקונצרטים בערים גדולות, שבהם ביקרה פעם. אין הרבה מהם כפי שהיא הייתה רוצה, אבל הרבה יותר ממה שהוריה הרשו. מאיה עדיין שכבה במיטה בפיג'מה, ממששה את מיתרי הגיטרה שלה. היא אוהבת את הגיטרה שלה! היא אוהבת להרגיש איך הכלי לוחץ על הגוף, איך העץ מגיב כשהיא דופקת על הגוף, איך המיתרים חופרים לתוך כריות האצבעות שלה שמתנפחות אחרי השינה. אקורדים פשוטים, מעברים עדינים - תענוג צרוף. מאי היא בת חמש עשרה, היא התאהבה לעתים קרובות, אבל אהבתה הראשונה הייתה הגיטרה. היא עזרה לה, בתו של מנהל הספורט של מועדון הוקי, לשרוד בעיר הזאת המוקפת בסבך יער.

מאיה שונאת הוקי, אבל מבינה את אביה. ספורט הוא אותו כלי כמו הגיטרה. אמא אוהבת ללחוש באוזנה: "לעולם אל תסמוך על אדם שאין לחייו את מה שהוא אוהב מבלי להביט לאחור". אמא אוהבת אדם שלבו מוקדש לעיירה שבה כולם משוגעים על ספורט. הדבר העיקרי עבור העיר הזו הוא הוקי, ומה שיגידו, ביורןסטד הוא מקום אמין. אתה תמיד יודע למה לצפות ממנו. יום אחרי יום אותו דבר.

Bjornstad לא קרוב לכלום ואפילו נראה לא טבעי על המפה. כאילו ענק שיכור יצא לעשות פיפי בשלג ורשם עליו את שמו, יש שיגידו. כאילו טבע ואנשים עסקו במשיכת מרחב המחיה, יאמרו אחרים, מאוזנים יותר.

כך או כך, העיר עדיין מפסידה, היא לא הייתה צריכה לנצח לפחות בכלום כבר הרבה זמן. יש פחות מקומות עבודה, פחות אנשים, ובכל שנה היער אוכל בית נטוש כזה או אחר. באותם ימים, כשעוד היה לעיר במה להתפאר, תלו השלטונות המקומיים כרזה בכניסה עם הסיסמה בנוסח הפופולרי אז: "ברוכים הבאים לביורנסטאד! ניצחונות חדשים מחכים לנו!" עם זאת, לאחר מספר שנים של נושבת על ידי רוח ושלג, הבאנר איבד את ההברה "על ידי".לפעמים ביורנסטאד נראה כמו תוצאה של ניסוי פילוסופי: מה יקרה אם עיר שלמה תקרוס ביער, אבל אף אחד לא שם לב לזה?

כדי לענות על השאלה הזו, נלך מאה מטרים לכיוון האגם. לפנינו לא אלוהים יודע מה, אבל בכל זאת מדובר בארמון קרח מקומי, שנבנה על ידי עובדי המפעל, שצאצאיו בדור הרביעי משוטטים כיום ביורנסטאד. כן, כן, אנחנו מדברים על אותם עובדי המפעל שעבדו שישה ימים בשבוע, אבל רצו שיהיה למה לצפות ביום השביעי.

זה ישב בגנים; את כל האהבה שהעיר הפשירה אט אט, הוא עדיין הכניס למשחק: קרח וקרש, קווים אדומים וכחולים, אלות, דסקית - וכל גרם של רצון וכוח בגופו הצעיר, ממהר במלוא המהירות במרדף אחריה. שנה אחר שנה, זה אותו דבר: בכל סוף שבוע היציעים מלאים באנשים, למרות שההישגים הספורטיביים יורדים ביחס לנפילת הכלכלה העירונית. אולי זו הסיבה שכולם מקווים שכשהמצב ישתפר שוב במועדון המקומי, השאר ישיגו את הפער.

זו הסיבה שעיירות קטנות כמו ביורנסטאד תמיד תקוות בילדים ובמתבגרים - הם לא זוכרים שהחיים היו טובים יותר לפני כן.

לפעמים זה יתרון. הצוות הצעיר התכנס על אותו עיקרון שבו בנה הדור המבוגר את עיירתו: עבודה כמו שור; לסבול בעיטות ולסתות; אל תבכה; שתוק ותראה לשדים המטרופולינים האלה מי אנחנו.

אין הרבה מה לראות בביורנסטאד, אבל כל מי שהיה כאן יודע שזה מעוז ההוקי השוודי.

עמת תמלא בקרוב שש עשרה. החדר שלו כל כך קטן שבאזור עשיר יותר, שבו יש יותר דירות, הוא ייחשב צפוף מדי עבור שירותים. הקירות מכוסים בפוסטרים של שחקני NHL, כך שאי אפשר לראות את הטפט; עם זאת, ישנם שני חריגים. האחד הוא תצלום של עמת בגיל שבע, חובש קסדה מחליקה על מצחו וחותלות שברור גדולות ממנו. הוא הקטן מכל הצוות.

השני הוא דף נייר שעליו כתבה אמי פיסות תפילה. כשעמת נולד, אמו שכבה איתו על מיטה צרה בבית חולים קטן בצד השני של העולם, ולא היה לה אף אחד אחר בכל העולם. האחות לחשה את התפילה הזו באוזנה. הם אומרים שאמא תרזה כתבה את זה על הקיר מעל מיטתה, והאחות קיוותה שתפילה זו תעניק לאישה הבודדה תקווה וכוח. בקרוב, כבר שש עשרה שנים, העלון הזה עם תפילה תלוי על הקיר בחדרו של בנה - המילים קצת התבלבלו, כי היא רשמה מהזיכרון שהיא יכולה: "אדם ישר אפשר לבגוד. תהיה כנה בכל מקרה. ניתן לקבוע סוג. ועדיין תהיה אדיב. כל מה שטוב שעשית היום עלול להישכח מחר. ועדיין לעשות טוב".

מדי ערב מניחה עמת את הגלגיליות שלה ליד המיטה. "מסכנה אמא שלך, כנראה נולדת בגלגיליות", חוזר השומר הזקן בארמון הקרח לעתים קרובות בחיוך. הוא הציע לעמת להשאיר את המחליקים בארונית במחסן, אך הילד העדיף לשאת אותם איתו. לא רציתי להיפרד מהם.

בכל הקבוצות, עמת תמיד היה הקטן בקומה, לא היה חסר לו כוח שרירים ולא כוח זריקה. אבל איש לא הצליח לתפוס אותו: לא היה שווה לו במהירות. עמת לא ידע להסביר זאת במילים, כאן כמו במוזיקה, חשב: חלקם, מביטים בכינור, רואים פיסות עץ וגלגלי שיניים, ואחרים שומעים את המנגינה. הוא הרגיש את המחליקים כחלק מעצמו, ולאחר שהחליף למגפיים רגילים, הוא הרגיש כמו מלח שדורך על היבשה.

העלה על הקיר הסתיים בשורות הבאות: "כל מה שאתה בונה, אחרים יכולים להרוס. ובכל זאת לבנות. כי בסופו של דבר לא אחרים יענו לפני אלוהים, אלא אתה". וממש מתחת, ידו הנחרצת של תלמיד כיתה ב' הוציאה בעפרון אדום: "טוב, בוא יגידו, למשחק לא גדלתי. תמיד יהפוך לשחקן מגניב!"

קבוצת ההוקי של ביורנסטאד דורגה פעם שניה בליגה הבכירה.20 שנה חלפו מאז, והרכב הליגה הבכירה הצליח להשתנות שלוש פעמים, אבל מחר ביורנסטאד יצטרך שוב למדוד את כוחו עם הטובים ביותר. האם המשחק לנוער באמת כל כך חשוב? מה אכפת לעיר מכמה חצאי גמר בסדרת הנוער? ברור שלא. אלא אם כן אנחנו מדברים על הנקודה המסוקסת הנ ל במפה.

כמה מאות מטרים דרומית לתמרורים מתחיל אזור שנקרא Kholm. ישנו מקבץ של קוטג'ים אקסקלוסיביים המשקיפים על האגם. כאן גרים בעלי הסופרמרקטים, הנהלת המפעל או אלה שנוסעים לערים גדולות לעבודה טובה יותר, כאשר עמיתיהם באירועי חברה, עוקפים את עיניהם, שואלים: "ביורנסטאד? איך אפשר לחיות בשממה כזו?" בתגובה הם כמובן ממלמלים משהו לא מובן על ציד, דיג וקרבה לטבע, וחושבים לעצמם שבקושי אפשר לחיות שם. לפחות לאחרונה. פרט לנדל"ן שמחירו יורד ביחס לטמפרטורת האוויר, לא נשאר שם כלום.

הם מתעוררים מה"בנק!" הקונוורי! ומחייך בשכיבה במיטה.

3

כבר עשר שנים השכנים כבר התרגלו לקולות שהגיעו מהגינה של משפחת ארדל: בנק-בנק-בנק-בנק-בנק. לאחר מכן יש הפסקה קצרה בזמן שקווין אוסף את הפאקים. ואז שוב: בנק-בנק-בנק-בנק. הוא החליק לראשונה כשהיה בן שנתיים וחצי; בגיל שלוש הוא קיבל את המועדון הראשון שלו במתנה; בגיל ארבע הוא יכול לנצח תוכנית חמש שנים, ובגיל חמש הוא התעלה על יריביו לשבע שנים. באותו חורף, כשהיה בן שבע, היו לו כוויות קור על פניו, שאם מסתכלים היטב, עדיין אפשר לראות צלקות לבנות קטנות על עצמות הלחיים. באותו ערב הוא שיחק לראשונה במשחק אמיתי, ובשניות האחרונות של המשחק לא כבש שער בשער ריק. קבוצת הילדים של ביורנסטאד ניצחה בתוצאה 12:0, כל השערים הובקעו על ידי קווין, ובכל זאת הוא היה בלתי ניחם. בשעת ערב מאוחרת גילו ההורים שהילד אינו במיטה, ובחצות כל העיר סרקה את היער בשלשלאות.

ביורןסטד אינו מקום מתאים למשחק מחבואים: ברגע שהילד מתרחק כמה צעדים, החושך בולע אותו, ובטמפרטורה של מינוס שלושים, הגוף הקטן קופא מיד. קווין נמצא רק עם עלות השחר - ולא ביער, אלא על הקרח של האגם. הוא הביא את השער, חמישה פאקים וכל הפנסים שהוא יכול למצוא בבית. במשך כל הלילה הוא כבש את הדיסק לשער מהזווית שבה לא הצליח להבקיע בשניות האחרונות של המשחק. כשהם לקחו אותו הביתה, הוא התייפח בייאוש. סימנים לבנים על הפנים נשארו לכל החיים. הוא היה רק בן שבע, אבל כולם כבר ידעו שיש בתוכו דוב אמיתי, שאי אפשר היה להכיל.

הוריו של קווין שילמו עבור בנייתו של משטח החלקה על הקרח בגינה שלהם, שהוא טיפל בכל בוקר, ובקיץ, השכנים חפרו בתי קברות שלמים של פאקים במיטותיהם. במשך מאות שנים צאצאים ימצאו חתיכות גומי מגופר בגנים המקומיים.

שנה אחר שנה שמעו השכנים את הילד גדל, וגופו מתחזק: המכות נעשו תכופות וקשות יותר. עכשיו בן 17, לא היה שחקן טוב יותר בעיר מאז שהסגל של ביורןסטד הגיע לליגות הגדולות לפני שנולד.

היה לו הכל במקום: שרירים, זרועות, לב וראש. אבל הכי חשוב, הוא ראה את המצב במגרש כמו אף אחד אחר. אתה יכול ללמוד הרבה בהוקי, אבל היכולת לראות את הקרח היא מולדת. "קווין? בחור זהב!" אמר מנהל הספורט של המועדון פיטר אנדרסון, והוא ידע שאם לביורנסטד היה פעם כישרון בסדר גודל כזה, אז הכישרון הזה היה הוא עצמו: פיטר הלך כל הדרך לקנדה ול-NHL ושיחק מול השחקנים החזקים ביותר העולם.

קווין יודע מה צריך בעסק הזה, הוא לימד את זה כשכף רגלו דרכה לראשונה על הקרח. אני צריך את כולכם. הוקי ייקח אותך ללא עקבות. כל בוקר עם עלות השחר, בזמן שחבריך ללימודים רואים את החלום העשירי שלהם מתחת לשמיכות חמות, קווין רץ לתוך היער, ובנק-בנק-בנק-בנק-בנק מתחיל. ואז הוא אוסף את הפאקים. והבנק-בנק-בנק-בנק-בנק חוזר. ושוב הוא אוסף את הפאקים.ובכל ערב, אימון הכרחי עם הצוות הטוב ביותר, ולאחר מכן תרגילים וסיבוב חדש ביער, ולאחר מכן אימון אחרון בחצר מתחת לזרקורים שהותקנו במיוחד על גג הוילה.

קווין קיבל הצעות ממועדוני הוקי גדולים, הוא הוזמן על ידי אולם ספורט בעיר גדולה, אבל הוא תמיד אמר שלא. הוא בחור פשוט מביורנסטאד, כמו אביו. אולי במקומות אחרים זה ביטוי ריק - אבל לא בביורנסטאד.

אז, כמה חשוב איזה חצי גמר לנוער באופן כללי? מספיק לנבחרת הצעירה הטובה ביותר להזכיר למדינה את קיומה של העיירה ממנה הם מגיעים. בדיוק מספיק לפוליטיקאים אזוריים להקצות כסף לבניית אולם התעמלות משלהם כאן, ולא באיזו הדה, והחבר'ה הכי מוכשרים מהסביבה רצו לעבור לביורנסטאד, ולא לערים גדולות.

הקבוצה המקומית הטובה ביותר לא תאכזב ושוב תפרוץ לליגה הגדולה ותמשוך ספונסרים מגניבים, הקומונה תקים ארמון קרח חדש, תשים אליו מסלולים רחבים, ואולי אפילו תקים מרכזי כנסים וקניות, שדיברו עליהם. במשך כמה שנים יפתחו עסקים חדשים, ייווצרו מקומות עבודה נוספים, התושבים ירצו לשפץ את בתיהם במקום למכור אותם. כל זה חשוב לכלכלה. בשביל הערכה עצמית. בשביל לשרוד.

כל כך חשוב שילד בן שבע עשרה עומד בחצר שלו - מאז שקפא על פניו בלילה לפני עשר שנים - ומבקיע שער אחד אחרי השני, ומחזיק את כל העיירה על כתפיו.

זה מה שזה אומר. והנקודה.

מצפון לשלטים שוכנת השפלה שנקראת. אם מרכז Bjornstad תפוס על ידי קוטג'ים ווילות קטנות, הממוקמות לאורך הקו היורד ביחס לריבוד של מעמד הביניים, אז השפלה בנויה עם בנייני דירות, הממוקמים ככל האפשר מהגבעה. השמות הלא מתוחכמים Kholm ו-Lowland פותחו במקור כינויים טופוגרפיים: השפלה שוכנת למעשה נמוך מהחלק העיקרי של העיר, היא מתחילה היכן שהשטח יורד אל בור חצץ, והגבעה מתנשאת מעל האגם. אבל כאשר, עם הזמן, המקומיים החלו להתיישב בשפלה או על הגבעה, בהתאם לרמת העושר, השמות הפכו מטופונימים רגילים לסמנים מעמדיים. אפילו בעיירות קטנות, ילדים לומדים מיד מהו מעמד חברתי: ככל שאתה גר רחוק יותר מהשפלה, כך ייטב לך.

התאום של פטימה ממוקם בפאתי השפלה. בטכניקה כוחנית עדינה, היא מושכת את בנה מהמיטה, והוא תופס את המחליקים. מלבדם, אין אף אחד באוטובוס, הם יושבים בשקט במושביהם - עמת למד להעביר את גופתו בטייס אוטומטי, מבלי להדליק את דעתו. ברגעים כאלה, פאטימה קוראת לו בחיבה מומיה. הם מגיעים לארמון הקרח, ופטימה לובשת את המדים של עובדת ניקיון, ואמת הולכת לחפש את השומר. אבל קודם כל, הוא עוזר לאמו לנקות את האשפה מהדוכנים עד שהיא מגרשת אותו. הבחור דואג לגבה, והאמא דואגת שהילד ייראה איתה ויתגרה בו. כל עוד עמת זכר את עצמו, הוא ואמו היו לבד בכל העולם. כילד, הוא אסף פחיות סודה ריקות בדוכנים האלה ממש בסוף החודש; לפעמים הוא עדיין עושה את זה.

כל בוקר הוא עוזר לשומר - פותח את הדלתות, בודק את נורות הפלורסנט, אוסף את הפאקים, מתניע את קוצר הקרח - בקיצור, מכין את האתר לתחילת יום העבודה. ראשית, בזמן הכי לא נוח, מגיעים המחליקים. אחר כך כל שחקני ההוקי, בזה אחר זה, בסדר יורד של הדרגה: הזמן הנוח ביותר הוא עבור הצעירים והקבוצה הראשית, הבוגרת. הצעירים הפכו כל כך קשוחים שהם תופסים כמעט את המקום העליון בהיררכיה.

אמת עוד לא הגיע לשם, הוא רק בן חמש עשרה, אבל אולי יגיע לשם בעונה הבאה. אם הוא יעשה הכל נכון.יבוא היום שהוא ייקח את אמו מכאן, הוא יודע זאת בוודאות; הוא יפסיק כל הזמן להוסיף ולחסיר הכנסות והוצאות בראש.

יש הבדל ברור בין ילדים שחיים במשפחות שבהן הכסף יכול להיגמר ובין שהכסף לא נגמר. בנוסף, לא חשוב באיזה גיל אתה מבין את זה.

עמת יודע שהבחירה שלו מוגבלת ולכן התוכנית שלו פשוטה: להיכנס לנבחרת הצעירה, משם לקבוצת הנוער, ואז לנבחרת המקצוענית. ברגע שהמשכורת הראשונה בחייו תהיה על חשבונו, הוא ייקח מאמו את העגלה עם ציוד הניקיון והיא לא תראה אותה שוב. ידיה העייפות ינוחו, והגב הכואב שלה יתחמם במיטה בבוקר. הוא לא צריך זבל חדש. הוא רק רוצה ללכת לישון לילה אחד, בלי לחשוב על אגורה.

כשכל העבודה הסתיימה, השומר טפח על כתפו של אמטה והושיט לו את המחליקים. אמת שרכה אותם, לקחה מועדון ורכבה אל שטח ריק. תפקידיו כוללים עזרה לשומר אם יש צורך להרים משהו כבד, וכן לפתוח את הדלתות הצמודות של הצד, שהן מעבר לכוחו של הזקן עקב שיגרון. לאחר מכן, עמת מצחצח את הקרח ומקבל את האתר לרשותו למשך שעה שלמה, עד שמגיעים המחליקים. ואלה ששים הדקות הטובות ביותר של כל יום.

הוא חבש את האוזניות, הגביר את הווליום במלוא העוצמה וטס הכי מהר שהוא יכול לקצה השני של הרציף - כך שהקסדה פגעה בצד. ואז הוא מיהר בחזרה במלוא המהירות. וכך שוב ושוב.

פאטימה הרימה לרגע את מבטה מהניקיון והביטה בבנה. השומר, שפגש את מבטה, ניחש "תודה" חסרת קול על שפתיו. והוא הנהן, מסתיר חיוך. פאטימה זכרה את הבלבול שלה כשמאמני מועדון ההוקי אמרו לה לראשונה שאמת היא ילדה מוכשרת במיוחד. היא לא ממש הבינה שוודית באותה תקופה, וזה היה נס עבורה שאמת התחיל להחליק כמעט ברגע שלמד ללכת. חלפו שנים, היא לא הייתה רגילה לקור הנצחי, אבל היא למדה לאהוב את העיר כפי שהיא. עם זאת היא מעולם לא ראתה דבר מוזר יותר בחייה מאשר ילד שנולד לשחק על הקרח, אותו ילדה בארץ שבה לא נראה שלג מעולם.

באחת הווילות הקטנות במרכז הכפר, יצא מנהל הספורט של מועדון ההוקי ביורנסטאד פיטר אנדרסון מהמקלחת, חסר נשימה ועיניים אדומות. באותו לילה הוא לא עצם את עיניו, וזרמי המים לא יכלו לשטוף את המתח העצבני. הוא הקיא פעמיים. פיטר שמע איך מירה עסוקה במסדרון ליד השירותים, איך היא הלכה להעיר את הילדים, והוא ידע בדיוק מה היא תגיד: "אדוני, פיטר, אתה כבר מעל לארבעים! אם המאמן עצבני יותר מהמשחק הג'וניור הקרוב מאשר הצעירים עצמם, אז הגיע הזמן שהוא ייקח סבריל, ישתה אותו עם קוקטייל טוב ובאופן כללי יירגע קצת". כבר עשר שנים שבה משפחת אנדרסון הביתה מקנדה לביורנסטאד, אבל פיטר לא הצליח להסביר לאשתו מה המשמעות של הוקי לעיר הזו. "אתה רציני? גברים בוגרים, למה אתם לוקחים את זה ללבכם! - כך חזרה מירה לאורך כל העונה. - הצעירים האלה הם בני שבע עשרה! הם עדיין ילדים!"

בהתחלה הוא לא אמר כלום. אבל ערב אחד הוא בכל זאת התבטא: "כן, אני יודע, מירה, שזה רק משחק. אני מבין הכל. אבל אנחנו חיים ביער. אין לנו תיירות, אין שלי, אין טכנולוגיה עילית. חושך אחד, קור ואבטלה. אם בעיר הזאת לפחות משהו מתחיל להילקח ללב, זה אומר שהעניינים הולכים טוב. אני מבין, מותק, שזו לא העיר שלך, אבל תסתכל סביב: יש פחות מקומות עבודה, הקומונה מהדקת את החגורה יותר ויותר. אנחנו אנשים קשוחים, דובים אמיתיים, אבל הם סטר לנו כל כך הרבה על הפנים".

"העיר הזו צריכה לנצח במשהו. אנחנו צריכים להרגיש פעם אחת שאנחנו לפחות איכשהו הכי טובים. אני מבין שזה רק משחק. אבל לא רק… ולא תמיד."

מירה נישקה אותו בחוזקה על מצחו, לחצה על גבה ובחיוך לחשה בעדינות באוזנו: "אידיוט!" אז זהו, שהוא יודע את זה בלעדיה.

הוא יצא מהשירותים ודפק על דלת בתו בת החמש עשרה עד שהגיע משם קול גיטרה. הבת אוהבת את הכלי שלה, לא ספורט. היו ימים שהוא מאוד כועס בגלל זה, אבל היו ימים אחרים שהוא שמח רק בשבילה.

מאיה שכבה במיטה. כאשר נשמעה דפיקה בדלת, היא שיחקה חזק עוד יותר ושמעה את הוריה שוקקים במסדרון. אמא בעלת שתי השכלות גבוהות, שיודעת בעל פה את כל מערכת החוקים, אבל גם ברציף לא תוכל לזכור מהי עמדת פורוורד ואופסייד. אבא, שמכיר את כל אסטרטגיות ההוקי במיטב הניואנסים, אבל לא מסוגל לצפות בסדרה שבה יש יותר משלושה גיבורים - כל חמש דקות הוא ישאל: "מה הם עושים? ומי זה? למה אני צריך לשתוק?! ובכן, עכשיו הקשבתי למה שהם אמרו… אתה יכול להריץ אחורה?"

לפעמים צחקו על מיי, ואז נאנחה. רק בגיל חמש עשרה יכול אדם לרצות בצורה בלתי נסבלת לברוח מהבית. כמו שאמה אומרת, כשהקור והחושך ממצים לגמרי את סבלנותה והיא שותה שלוש או ארבע כוסות יין: "את לא יכולה לחיות בעיר הזאת, מאיה, את יכולה לשרוד רק כאן".

שניהם אפילו לא חשדו עד כמה נכונים דבריהם.

בפרקים הבאים העלילה מתחילה להתפתח מהר יותר. משחק ההוקי המכריע מביא שמחה למישהו, בעוד שאחרים משנים את חייהם ללא תקנה. הרומן הזה שונה מאוד מיצירותיו הקודמות של פרדריק באקמן, מלא בנקודות חיוביות. פינת הדובים היא קריאה רצינית על נושאים חברתיים שמשפיעים לא רק על תושבי עיירה שוודית קטנה, אלא על כולנו.