מה לקרוא: הרומן האפי "4321" על ההשפעה של החלטות קטנות על גורלנו

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

קטע מספרו של פול אוסטר על ארבעה חיים מקבילים של גיבור אחד.

הגיליון הראשון של "כובש המדרכה" יצא לאור ב-13 בינואר 1958. א.פרגוסון, המייסד והמוציא לאור של עיתון ה-newborn, הודיע במאמר מערכת בעמוד הראשון כי הכובש מתכוון "לתקשר את העובדות בכל הדיוק שאנו יכולים ולומר את האמת, לא משנה מה המחיר".

הדפסת המהדורה החדשה בוצעה בניהולה של מנהלת ההפקה רוזה פרגוסון, שלקחה את הפריסה המקורית בכתב יד לבית הדפוס מאירסון במערב אורנג' כדי להשלים את המשימה שם - הם שיחזרו את שני צידי הגיליון עשרים וארבע בשלושים -שישה אינצ'ים והדפיס אותם על נייר דק מספיק כדי לקפל גיליון לשניים, ובגלל הקיפול הזה, הוויאג'ר נולד יותר כמו פרסום חדשותי אמיתי (כמעט) מאשר עלון ביתי מודפס וממוגרף.

חמישה סנט לעותק. אין תצלומים או ציורים, למעלה יש כמה שוליים לשבלונה של הכובע, וחוץ מזה יש רק שני מלבנים גדולים מלאים בשמונה עמודות של אותיות דפוס קטנות, בכתב ידו של ילד כמעט בן אחת-עשרה שתמיד התקשה. יישור האותיות על הקו, אבל למרות כמה תנודות ועקמומיות שלהן, התוצאה הייתה קריא למדי, והרושם הכללי שנוצר דמה לגרסה כנה, אם כי מעט מטורפת, של עלון מהמאה השמונה-עשרה.

עשרים ואחד המאמרים נעו בין ארבע שורות של טיפוגרפיה לשתי חיבורים על שלושה טורים, והראשון היה מסמר בעמוד הראשון, עם כותרת שעליה נכתב: טרגדיה אנושית. ה"טריקסטרים" וה"ענקים" עוזבים את נ'-י. אל החוף המערבי, "ואשר כללו קטעים מראיונות שערך פרגוסון עם משפחה וחברים שונים, עם התגובה הבהירה ביותר של טומי פוקס בכיתה ה' שלו:" אני רוצה להתאבד. נשארה רק קבוצה אחת - היאנקיז, ואני שונאת את היאנקיז. מה אני צריך לעשות עכשיו?"

החיבור בעמוד האחורי הסתכל על השערורייה המתגלגלת בבית הספר היסודי פרגוסון. ארבע פעמים בחודש וחצי האחרונים, סטודנטים נתקלו באחד משני קירות הלבנים של חדר הכושר במהלך משחקי סדרן, וגרמו לקוצים בעיניים שחורות, זעזוע מוח ושבור גולגולות ומצחים, ופרגוסון דגל בשטיח את הקירות כדי למנוע השחתה נוספת.. לאחר שאספתי הערות מהקורבנות האחרונים ("רדפתי אחרי הכדור", אמר אחד הקורבנות, "ולפני שהספקתי להבין את זה, כבר עפתי מהקיר עם הראש שלי דפוק החוצה"), פרגוסון פנה אל הבמאי., מר ג'יימסון, שהסכים שהמצב יצא מכלל שליטה. "דיברתי עם מועצת החינוך", אמר, "והם הבטיחו לכסות את הקירות במחצלות עד סוף החודש. עד אז אין סדרנים".

נעלמו קבוצות בייסבול ופציעות ראש שניתנות למניעה, אבל גם פרסומים על חיות מחמד נעדרות, עמודי טלגרף שניזוקו מהסופה, תאונות דרכים, תחרויות יריקת נייר לעוס, ספוטניק ובריאותו של הנשיא, כמו גם עדכונים קצרים על האקטואליה של חמולת פרגוסון ו אדלרוב, כגון - "החסידה מקדימה את לוח הזמנים!": "בפעם הראשונה בהיסטוריה של האנושות, תינוק נולד ביום המיועד. בשעה 23:53 ב-29 בדצמבר, שבע דקות בלבד לפני שהשעון חלף על פניה, ילדה גברת פרנסיס הולר, בת 22, מניו יורק, את בנה הראשון, ילד במשקל 7 קילו 3 אונקיות בשם סטיבן. מזל טוב, בת דודה פרנסי!"

או "BIG STEP UP": "מילדרד אדלר קודמה לאחרונה מפרופסור חבר לפרופסור מן המניין במחלקה לאנגלית של אוניברסיטת שיקגו. היא אחת המומחים המובילים בעולם לרומן הוויקטוריאני ופרסמה ספרים על ג'ורג' אליוט וצ'רלס דיקנס".

וגם לא לשכוח את המסגרת בפינה הימנית התחתונה של העמוד האחורי, שנשאה את השם "פינת הבדיחה של אדלר", אותה התכוון פרגוסון לפרסם באופן שוטף בכל גיליונות "הכובש", כי איך יוכל הזניח משאב יקר ערך כמו סבו, מלך הבדיחה הגרועה, שבמשך השנים סיפר לפרגוסון כל כך הרבה אנקדוטות מגעילות שהעורך הראשי הצעיר יראה את עצמו חסר מצפון אם לא ישתמש לפחות בחלק מהן.

הדוגמה הראשונה נראתה כך: "מר וגברת הופר נסעו להוואי. לפני שהמטוס נחת, מר גופר שאל את אשתו איך מבטאים את המילה הוואי - הוואי עם g ו-b או Howai עם x ו-y. "אני לא יודעת," ענתה גברת הופר. "בוא נשאל מישהו כשנגיע." בשדה התעופה הם הבחינו בזקן קטן בחולצה מהוואי. "סליחה, אדוני," אמר לו מר הופר. "אתה יכול להגיד לנו איך לדבר נכון, הוואי או האווי?" בלי להניד עין, השיב הזקן: "האווי". "תודה," אמרו מר וגברת הופר. על כך השיב הזקן: "Usikhda pzhalsta" ".

גיליונות עוקבים פורסמו באפריל וספטמבר של אותה שנה, כל אחד מהם טוב יותר מהקודם - טוב, או לפחות כך הבטיחו לפרגוסון על ידי הוריו וקרוביו, אבל עם חבריו לבית הספר הכל היה שונה, כי לאחר הצלחת גיליון ראשון, שעורר סערה בכיתה, החלה להופיע על פני השטח מעט אי שביעות רצון ועוינות.

עולם החיים הסגור בכיתות ה'-ו' נשלט על ידי מערכת נוקשה של חוקים והיררכיות חברתיות, ועל ידי נטילת יוזמה להשיק את "כובש המדרכה", כלומר להעז ליצור יש מאין, פרגוסון., מבלי לדעת זאת, חצה את הגבולות הללו.

בתוך גבולות אלה, בנים יכלו להשיג עמדה באחת משתי דרכים: על ידי השגת הצלחה בספורט או על ידי עמידה על עצמם כמאסטרים בצרעת. ציונים טובים בבית הספר לא אמרו מעט, ואפילו כישרון יוצא דופן באמנות או במוזיקה כמעט לא נחשב, שכן כשרונות אלו נתפסו כמתנות מולדות, תכונות ביולוגיות כגון צבע שיער או גודל רגליים, ולכן לא היו קשורים באופן מלא לאדם שהיה בעל הם פשוט עובדות טבע, בלתי תלויות ברצון האנושי. פרגוסון תמיד הצליח למדי בספורט, מה שאפשר לו לא להיפרד מנערים אחרים ולהימנע מגורלו הנורא של מנודה. הוא היה משועמם בתעלולים, אבל חוש ההומור האנרכי שלו עזר לבסס את המוניטין שלו כבחור הגון, גם אם שמר על מרחק מהשואו-אוף חסר המעצורים שכל סופי השבוע תחב פצצות צבע בתיבות דואר, היכה פנסי רחוב והתקשר בהצעות מגונות. לבנות יפות מהכיתה המבוגרת…

במילים אחרות, פרגוסון עד כה תמרן בהצלחה, מבלי להיתקל בקשיים מוגזמים, הציונים הטובים שלו לא נחשבו פלוס או מינוס, הגישה הטאקטית והלא תוקפנית שלו ליחסים בין אישיים הגנה עליו מפני הכעס של בנים אחרים, מה שאומר ש בקרבות הוא כמעט ולא השתתף, ונראה שלא יצר לעצמו אויבים קבועים, אבל אז, כמה חודשים לפני שמלאו לו אחת עשרה, הוא החליט שהוא רוצה לעשות איזשהו התזה, וזה התבטא ב הוצאה עצמאית של עיתון בן עמוד אחד - ופתאום חבריו לכיתה הבינו שאורב בפרגוסון יותר ממה שהם חשדו, שהוא בעצם צעיר חכם למדי, לא רק נער, אלא אמן במלאכה שלו, ובמוחו. זה מספיק כדי לזרוק קללה מוזרה כמו הכובש, ולכן כל עשרים ושניים חבריו המתרגלים בכיתה ה' שמו את הניקל שלהם על עותק הגיליון הראשון, בירכו אותו על עבודה מצוינת, צחקו מהמשפטים המגוחכים שבו מלאו הכתבות שלו, ואז הגיע סוף השבוע, וביום שני בבוקר כולם כבר הפסיקו לדבר על זה.

אם "הכובש" היה מסתיים אחרי אותו גיליון ראשון, פרגוסון היה עוקף את המתקפה, שנפלה בסופו של דבר על ראשו, אבל איך הוא יכול היה לדעת שיש הבדל בין פשוט חכם לחכם מדי, שיש חלק מ- הכיתה יתחילו להסתובב נגדו, כי המספר הזה יוכיח שפרגוסון מנסה יותר מדי, מתאמץ מדי, אבל הם מנסים לא מספיק, מה שאומר שפרגוסון הוא קוויקי חרוץ, והם פשוט משקולות עצלניות וחסרות ערך? הבנות עדיין היו איתו, כל אחת, אבל הבנות לא התחרו בו, הבנים הם שהתחילו להרגיש את הלחץ של החריצות של פרגוסון, לפחות שלוש או ארבע, אבל פרגוסון היה מלא מדי באושר שלו עצמו. לא שם לב לכלום, הוא המום מתחושת הניצחון של סיום מספר נוסף, והוא לא תהה מדוע רוני ראביט וחבורת החוליגנים שלו סירבו לקנות מהדורה חדשה של "המנוצח" כשהביא אותה לבית הספר באפריל, תוך מחשבה אם הוא חשב על זה באופן כללי - שפשוט אין להם מספיק כסף.

לפי פרגוסון, עיתונים היו אחת ההמצאות הגדולות ביותר של האנושות, והוא אהב אותם מאז שלמד לקרוא.

מוקדם בבוקר, שבעה ימים בשבוע, הופיע המספר "Newark Star Ledger" במדרגות הקדמיות של הבית - הוא נחת בחבטה נעימה בדיוק כשפרגוסון קם מהמיטה, נזרק על ידי איזה אדם חסר שם ובלתי נראה שמעולם לא החמיץ. מטרות, וכשפרגוסון היה בן שש וחצי, הוא כבר התחיל לקחת חלק בטקס הבוקר של קריאת העיתון בארוחת הבוקר - הוא, שבכוח הרצון הכריח את עצמו לקרוא רגל שבורה בקיץ, אשר נמלט במאבק מבית הסוהר של טיפשותו הילדותית והפך לאזרח העולם הצעיר, עכשיו מפותח מספיק כדי להבין הכל, או כמעט הכל, פרט לנושאים לא ברורים של מדיניות כלכלית והרעיון שיצירת יותר נשק גרעיני תבטיח. שלום מתמשך, ובכל בוקר הוא התיישב לשולחן לאכול ארוחת בוקר עם הוריו, וכל אחד מהם לקח את המדור שלו בעיתון, קרא בשתיקה, כי קשה מאוד לדבר בבוקר כל כך מוקדם, ואז לקרוא המחברות הועברו זו לזו במטבח, מלאות בריחות של קפה וחביתה, לחם חם צלוי בטוסטר, חמאה נמסה על פרוסות חמות של הלחם הזה.

עבור פרגוסון, קומיקס וספורט תמיד שימשו כהתחלה, ננסי המושכת בצורה מוזרה וחברה סלוגו, ג'יגס ואשתו מגי, בלונדי ודאגווד, הביטל ביילי, ואחריה החדשות האחרונות ממנטל ופורד, מקונרלי וגיפורד, ולאחר מכן לחדשות מקומיות, חדשות לאומיות ובינלאומיות, מאמרים על סרטים ומחזות, מה שנקרא סיפורי חיים - על שבעה עשר סטודנטים דחוסים בתא טלפון, או שלושים ושש "נקניקיות" שנאכלו על ידי הזוכה באכילת מחוז אסקס תחרות, וכאשר גם אלו התרוקנו, ונשארו עוד כמה דקות לפני היציאה לבית הספר - פרסומות ופרסומות פרטיות. מותק אני אוהב אותך. בבקשה תחזור הביתה.

פול אוסטר הוא אחד המעריצים הגדולים של הפוסטמודרניזם בספרות האמריקאית. הרומן החדש שלו, "4321", החוקר את נושא הדואליות, נבחר לפרס בוקר לשנת 2017. המבנה הייחודי, קנה המידה של הסיפור ותפניות הגורל הבלתי צפויות של הגיבור העניקו לו את אהבת הקוראים בכל העולם.