מה לקרוא: פטריק מלרוז, רומן על נרקומן ואלכוהוליסט הנאבק להתמודד עם טראומת ילדות

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

Lifehacker מפרסם קטע מספרו של אדוארד סנט אובין, שהיווה את הבסיס למיני-סדרה המפורסמת עם בנדיקט קמברבאץ'.

פטריק הלך אל הבאר. בידיו הוא אחז בחוזקה בחרב פלסטיק אפורה עם יד זהב והפיל את פרחי הוולריאן הוורודים שצמחו על החומה שגדרה את המרפסת. אם חילזון ישב על גבעול שומר, פטריק היה מכה בו בחרבו כדי לזרוק אותו ארצה. היה צורך לדרוך על החילזון שנזרק ולברוח מפה לפה, כי הוא נעשה רירי כמו נזלת. אחר כך חזר, הביט בשברי קליפה חומה בבשר אפור רך והצטער שהוא מעך אותה. זה היה לא הגון לכתוש את החלזונות אחרי הגשם, כי הם יצאו לשחק, רחצו בשלוליות מתחת לעלים רטובים ושלפו את הקרניים. אם נגע בקרניים, הן נסוגו לאחור, והוא גם הרחיק את ידו. הוא היה כמו מבוגר לחלזונות.

יום אחד הוא היה במקרה בבאר, למרות שהוא הולך בכיוון הלא נכון, ולכן החליט שגילה דרך קצרה סודית. מאז, כשאף אחד לא היה איתו, הוא הלך לבאר רק בשביל זה. דרך המרפסת שבה צמחו הזיתים, ואתמול הרוח טרפה את העלווה שלהם כך שהפכה מירוקה לאפורה, ואז להיפך, מאפור לירוק, כאילו מישהו מעביר את אצבעותיו על הקטיפה, הופך אותה מכהה לירוק. אוֹר.

הוא הראה את הדרך הסודית לאנדרו באניל, אבל אנדרו הצהיר שהיא ארוכה מדי ושהדרך הרגילה קצרה יותר, אז פטריק איים לזרוק את אנדרו לבאר. אנדרו נבהל ובכה. ולפני שאנדרו טס ללונדון, פטריק אמר שהוא יזרוק אותו מהמטוס. חינה-חינה-חינה. פטריק לא טס לשום מקום, הוא אפילו לא היה במטוס, אבל הוא אמר לאנדרו שהוא יתחבא ויתייק את הרצפה סביב הכיסא שלו. המטפלת אנדרו כינתה את פטריק ילד מגעיל, ופטריק אמר לה שאנדרו הוא רסן.

המטפלת של פטריק מתה. חברה של אמא אמרה שהיא נלקחה לגן עדן, אבל פטריק עצמו ראה איך מכניסים אותה לקופסת עץ ומורידים אותה לבור. והשמים בכיוון אחר לגמרי. כנראה, הדודה הזו שיקרה הכל, אם כי, אולי, המטפלת נשלחה כחבילה.

אמא בכתה הרבה כשהכניסו את המטפלת למגירה ואמרה שהיא בוכה בגלל המטפלת שלה. רק זה טיפשי, כי המטפלת שלה חיה וקיימת, נסעו אליה ברכבת, והיה מאוד משעמם שם. היא כיבדה את פטריק בעוגה חסרת טעם, שכמעט ולא הייתה בתוכה ריבה, אלא רק קרם מגעיל מכל עבר. המטפלת אמרה: "אני יודעת שאתה אוהב את זה", אבל זה לא היה נכון, כי הוא הסביר בפעם הקודמת שהוא לא אוהב את זה קצת. לעוגה קראו לחם קצר, ופטריק אמר שהיא כנראה עשויה מחול. המטפלת של אמא צחקה הרבה זמן וחיבקה אותו. זה היה מגעיל, כי היא הצמידה את לחיה ללחיו, והעור הרפוי היה תלוי כמו צוואר עוף משולחן המטבח.

ובכלל, למה אמא צריכה מטפלת? כבר לא הייתה לו מטפלת, למרות שהיה רק בן חמש. האב אמר שעכשיו הוא גבר קטן. פטריק זכר שנסע לאנגליה כשהיה בן שלוש. בחורף. הוא ראה שלג בפעם הראשונה. הוא נזכר שעמד על הכביש ליד גשר האבן. הדרך הייתה מכוסה כפור והשדות מכוסים בשלג. השמיים זרחו, הדרך והמשוכות נצצו, והיו לו כפפות צמר כחולות, והאומנת החזיקה את ידו, והם עמדו זמן רב והביטו בגשר. פטריק נזכר לעתים קרובות בכל זה, ואיך אז הם ישבו במושב האחורי במכונית, והוא נשכב על ברכיה של המטפלת שלו והביט בפניה, והיא חייכה, והשמיים מאחוריה היו מאוד רחבים וכחולים, והוא נרדם.

הוא טיפס בשביל התלול אל עץ הדפנה ומצא את עצמו ליד באר. פטריק לא הורשה לשחק כאן, אבל הוא הכי אהב את המקום הזה.לפעמים הוא טיפס על המכסה הרקוב וקפץ עליו כמו על טרמפולינה. אף אחד לא יכול היה לעצור אותו. לא ממש ניסינו. עץ שחור נראה מתחת לבועות הסדוקות של צבע ורוד. המכסה חרק מבשר רעות, ולבו החסיר פעימה. לא היה לו כוח להזיז את המכסה לגמרי, אבל כשהבאר נותרה פתוחה, פטריק זרק עליה חלוקי נחל וגושי אדמה. הם נפלו למים בהתזה מהדהדת והתנפצו במעמקים השחורים.

בקצה העליון, פטריק הרים את חרבו בניצחון. מכסה הבאר הוחלף. הוא החל לחפש אבן מתאימה - גדולה, עגולה וכבדה. בשדה סמוך נמצא סלע אדמדם. פטריק תפס אותו בשתי ידיו, גרר אותו אל הבאר, הרים אותו הצידה, התרומם, הרים את רגליו מהאדמה ותלה את ראשו מטה בהה בחושך שבו הסתתרו המים. הוא תפס את הצד בידו השמאלית, דחף את הסלע כלפי מטה ושמע אותו צונח אל המעמקים, ראה את המים ניתזים, את השמים משתקפים באור הלא נכון על פני השטח המופרעים. המים היו כבדים ושחורים כשמן. הוא צעק לתוך בור הבאר, שבו לבנים יבשות בהתחלה הפכו לירוקות ואחר כך השחרו. כשהיא תלויה אפילו נמוך יותר, יכולת לשמוע את ההד הרטוב של קולך.

פטריק החליט לטפס לראש הבאר. הסנדלים הכחולים העלובים משתלבים בסדקים שבין אבני הבנייה. הוא רצה לעמוד בצד מעל בור הבאר. הוא כבר עשה זאת, בהתערבות, כשאנדרו ביקר אותם. אנדרו עמד ליד הבאר וילל: "פטריק, אל תרד, בבקשה." אנדרו היה פחדן, ופטריק לא היה, אבל עכשיו, כשהוא כרע על הצד, גבו למים, ראשו הסתובב. הוא נעמד לאט מאוד, והזדקף, הרגיש את הריקנות קוראת לו, מושכת אותו לעבר עצמו. נדמה היה לו שאם יזוז, הוא ודאי יחליק למטה. כדי לא להתנודד בשוגג, הוא קפץ בחוזקה את אגרופיו, עיקם את בהונותיו ובהה בריכוז באדמה הנרמסת ליד הבאר. החרב עדיין הייתה בצד. היה צריך להרים את החרב לזכר ההישג, אז פטריק התמתח בזהירות, התגבר על הפחד שכבל את כל גופו במאמץ מדהים של רצון, ותפס את הלהב האפור השרוט והמתפתל. ואז הוא כופף בהיסוס את ברכיו, קפץ על הקרקע, צעק "הידר!" הוא טפח עם הלהב על תא הדפנה, פילח את האוויר מתחת לכתר ותפס את הצד בגניחה גוססת. הוא אהב לדמיין איך הצבא הרומי מוקף בהמוני ברברים, ואז הוא מופיע, המפקד האמיץ של לגיון מיוחד של חיילים בגלימות סגולות, ומציל את כולם מתבוסה בלתי נמנעת.

כשהלך ביער, הוא נזכר לעתים קרובות באיוונהו, הגיבור של ספר הקומיקס האהוב עליו. איבנהו, הלך ביער, השאיר אחריו קרחת יער. פטריק נאלץ להתכופף סביב גזעי עצי האורן, אבל הוא דמיין שהוא חותך את דרכו והולך בצורה מלכותית לאורך היער בקצה הרחוק של המרפסת, מליש את העצים מימין ומשמאל. הוא קרא כל מיני דברים בספרים וחשב על זה הרבה. הוא למד על הקשת מתוך ספר תמונות משעמם, ואז ראה קשת בענן ברחובות לונדון לאחר הגשם, כאשר כתמי בנזין על האספלט טושטשו בשלוליות ועקפו עיגולים סגולים, כחולים וצהובים.

היום הוא לא רצה לטייל ביער, והוא החליט לקפוץ על הטרסות. זה היה כמעט כמו לעוף, אבל פה ושם הגדר הייתה גבוהה מדי, והוא זרק את החרב על הקרקע, התיישב על קיר האבן, השתלשל עם רגליו, ואז תפס את הקצה ונתלה בזרועותיו לפני שקפץ. הסנדלים היו ממולאים באדמה יבשה מתחת לגפנים, אז פעמיים נאלצו לחלוץ נעליים ולנער את הגושים והחלוקים. ככל שהוא ירד נמוך יותר לתוך העמק, כך הפכו הטרסות המשתפלות במתינות רחבות יותר, ואפשר פשוט לקפוץ מעל הגדר. הוא לקח נשימה עמוקה כשהתכונן לטיסה האחרונה.

לפעמים הוא קפץ כל כך רחוק עד שהרגיש כמו סופרמן, ולפעמים רץ מהר יותר, נזכר בכלב הרועים שרדף אחריו במורד החוף באותו יום סוער כשהוזמנו לארוחת ערב אצל ג'ורג'.פטריק התחנן בפני אמו שתיתן לו לצאת לטיול, כי הוא אהב לראות את הרוח נושבת במעלה הים, כאילו שוברת בקבוקים על סלעים. אמרו לו לא ללכת רחוק, אבל הוא רצה להיות קרוב יותר לסלעים. שביל חולי הוביל אל החוף. פטריק הלך לאורכו, אבל אז הופיע בראש הגבעה כלב רועים שמן מדובלל ונבח. כשהבחין בהתקרבותה, מיהר פטריק לרוץ, תחילה לאורך שביל מפותל, ולאחר מכן ישר, לאורך מדרון רך, מהר יותר ויותר, תוך כדי צעדים ענקיים ופורש את זרועותיו לרוח, עד שלבסוף ירד מהגבעה אל חצי עיגול של חול. ליד הסלעים, שם הגלים הגדולים ביותר. הוא הביט סביבו וראה שהרועה נשאר הרחק, הרחק מעל, והבין שהיא עדיין לא הייתה משיגה אותו, כי הוא ממהר כל כך מהר. רק אז הוא תהה אם היא רודפת אחריו בכלל.

בנשימה חזקה, הוא קפץ למצע של נחל יבש וטיפס על סלע ענק בין שני שיחים של במבוק ירוק בהיר. יום אחד פטריק הגה משחק והביא את אנדרו לשחק. שניהם טיפסו על סלע וניסו לדחוף זה את זה, והעמידו פנים שהם בור מלא פסולת חדה ולהבים מצד אחד ובריכת דבש בצד השני. זה שנפל לבור מת ממיליון חתכים, וזה שנפל לבריכה טבע בנוזל סמיך, צמיג וזהוב. אנדרו נפל כל הזמן כי הוא היה רפש.

וגם אבא אנדרו היה עצלני. בלונדון הוזמן פטריק ליום ההולדת של אנדרו, ובאמצע הסלון הייתה קופסה כבדה עם מתנות לכל האורחים. כולם הוציאו מתנות בתורו מהקופסה, ואז התרוצצו בחדר, והשוו מי קיבל מה. פטריק תחב את המתנה שלו מתחת לכיסא והלך בעקבות השני. כשהוציא עוד חבילה מבריקה מהקופסה, אבא של אנדרו ניגש אליו, כרע ואמר: "פטריק, כבר לקחת לעצמך מתנה", אבל לא בכעס, אלא בקול כזה כאילו הוא מציע ממתקים., והוסיפו: "לא טוב אם אחד האורחים יישאר ללא מתנה." פטריק הביט בו בהתרסה וענה: "עדיין לא לקחתי שום דבר", ואביו של אנדרו משום מה נעשה עצוב ונראה כמו עצלנית, ואז אמר: "בסדר, פטריק, אבל אל תיקח עוד מתנות.” למרות שפטריק קיבל שתי מתנות, אביו של אנדרו לא אהב אותו כי הוא רצה עוד מתנות.

עכשיו פטריק שיחק על הסלע לבדו: הוא קפץ מצד אחד לצד השני ונופף בפראות בזרועותיו, מנסה לא למעוד או ליפול. אם אכן נפל, הוא העמיד פנים ששום דבר לא קרה, למרות שהבין שזה לא הוגן.

אחר כך הביט בספקנות בחבל שפרנסואה קשר לאחד העצים ליד הנחל כדי שיוכל להתנדנד מעל הערוץ. פטריק חש צמא, אז הוא התחיל לצעוד בשביל דרך הכרם אל הבית, שם הטרקטור כבר שיקשק. החרב הפכה לנטל, ופטריק תחב אותה מתחת לזרועו בטינה. יום אחד הוא שמע את אביו אומר לג'ורג' משפט מצחיק: "תן לו חבל, הוא יתלה את עצמו". פטריק לא הבין מה זה אומר, אבל אז החליט באימה שהם מדברים על החבל עצמו שפרנסואה קשר לעץ. בלילה הוא חלם שהחבל הפך למחוש תמנון ונכרך סביב גרונו. הוא רצה לחתוך את אחיזת החנק, אבל לא הצליח, כי החרב הייתה צעצוע. אמא בכתה הרבה זמן כשראתה אותו תלוי בעץ.

גם אם אתה ער, קשה להבין למה מתכוונים מבוגרים כשהם מדברים. פעם נראה שהוא ניחש מה באמת פירוש המילים שלהם: "לא" פירושו "לא", "אולי" פירושו "אולי", "כן" פירושו "אולי", ו"אולי" פירושו "לא", אבל המערכת לא עשתה זאת. לא עובד, והוא החליט שכנראה כולם מתכוונים ל"אולי".

מחר יגיעו קוטפי הענבים למרפסות ויתחילו למלא את הסלים באשכולות. בשנה שעברה, פרנסואה נהג בפטריק בטרקטור. לפרנסואה היו ידיים חזקות, קשות כמו עץ. פרנסואה היה נשוי לאיווט. לאיווט יש שן מוזהבת שנראית כשהיא מחייכת. מתישהו פטריק יכניס שיני זהב - הכל, לא רק שתיים או שלוש.לפעמים הוא ישב במטבח עם איווט, והיא נתנה לו לנסות כל מה שהיא בישלה. היא הושיטה לו כפית עם עגבניות, בשר או מרק ושאלה: "Ça te plaît?" ("כאילו?" - פר.) הוא הנהן וראה את שן הזהב שלה. בשנה שעברה, פרנסואה שם אותו בפינת הקרוואן, ליד שתי חביות גדולות של ענבים. אם הדרך הייתה משובשת או שהיא עולה בעלייה, פרנסואה הסתובב ושאל: "Ça va?" ("מה שלומך?") - ופטריק ענה: "אוי, מרסי" ("כן, תודה"), צועק על רעש המנוע, חריקת הקרוואן ושקשוק הבלמים. כשהגיעו למקום שבו מייצרים את היין, פטריק שמח מאוד. היה חשוך וקריר, על הרצפה שפכו מים מצינור, והיה ריח חד של מיץ שהפך ליין. החדר היה ענק, ופרנסואה עזר לו לעלות בסולם אל הבמה הגבוהה מעל בית היין וכל הבורות. הפלטפורמה הייתה עשויה מתכת עם חורים. זה היה מאוד מוזר לעמוד גבוה מעל עם חורים מתחת לרגליים.

כשהגיע למכבש לאורך הרציף, הביט בו פטריק וראה שני גלילי פלדה, שהסתובבו זה לצד זה, רק בכיוונים שונים. הלחמניות, מרוחות במיץ ענבים, הסתובבו בקול רם והתחככו זו בזו. המעקה התחתון של הבמה הגיע לסנטרו של פטריק, ונראה היה שהלחץ קרוב מאוד. פטריק הביט בה ודמיין שעיניו, כמו ענבים, עשויות מג'לי שקוף ושהן ייפלו לו מראשו, והלחמניות ימחצו אותן.

כשהתקרב לבית, כרגיל, לאורך הטיסה הימנית והמאושרת של גרם המדרגות הכפול, פטריק פנה אל הגן כדי לראות אם הצפרדע שחיה על עץ התאנה עדיין שם. המפגש עם צפרדע עצים היה גם סימן משמח. עור הצפרדע הירוק הבוהק נראה חלק מבריק על רקע הקליפה האפורה והחלקה, ואת הצפרדע עצמה היה קשה מאוד לראות בין העלווה הירוקה הבהירה בצבע צפרדע. פטריק ראה את צפרדע העץ רק פעמיים. בפעם הראשונה, הוא עמד נצח בלי לזוז, והביט בקווי המתאר הברורים שלה, עיניה הבולטות, העגולות, כמו חרוזי השרשרת הצהובה של אמו, ובפראיירים על רגליה הקדמיות שהחזיקו אותה בחוזקה על תא המטען, ו, כמובן, בצדדים המתנפחים של גוף חי חצוב ושביר, כמו תכשיט יקר, אבל שואף אוויר בתאווה. בפעם השנייה, פטריק הושיט את ידו ונגע בעדינות בראש הצפרדע בקצה האצבע המורה שלו. הצפרדע לא זזה, והוא החליט שהיא סומכת עליו.

היום לא הייתה צפרדע. פטריק עלה בעייפות במדרגות האחרון, הניח את כפות ידיו על ברכיו, הסתובב בבית, ניגש לכניסה למטבח ופתח את הדלת החורקת. הוא קיווה שאיווט במטבח, אבל היא לא הייתה שם. הוא פתח את דלת המקרר, שהדהד בצלצול של בקבוקי יין לבן ושמפניה, ואז נכנס למזווה, שם בפינה במדף התחתון היו שני בקבוקי חלב חמים. בקושי מסוים הוא פתח אחד ושתה משקה מרגיע ישר מהצוואר, למרות שאיווט לא אפשרה לעשות זאת. ברגע שהשתכר, הוא מיד נעשה עצוב והתיישב על הארונית, מניף את רגליו ומביט בסנדלים שלו.

אי שם בבית, מאחורי דלתות סגורות, ניגנו בפסנתר, אבל פטריק לא שם לב למוזיקה עד שזיהה את המנגינה שאביו הלחין במיוחד עבורו. הוא קפץ על הרצפה ורץ במסדרון מהמטבח ללובי, ואז, בזריזות, דהר אל הסלון והחל לרקוד לצלילי המוזיקה של אביו. המנגינה הייתה חוצפה, מתנודדת, כמו צעדה צבאית, עם פרצי צלילים חדים. פטריק קפץ וקיפץ בין שולחנות, כיסאות ומסביב לפסנתר ועצר רק כשאביו סיים לנגן.

- מה שלומך, מר מאסטר מאסטרו? – שאל האב והביט בו בריכוז.

"תודה, בסדר," ענה פטריק, ותוהה בקדחתנות אם יש תפס בשאלה.

הוא רצה לקחת נשימה, אבל עם אביו היה צריך להתאסף ולהתרכז. יום אחד שאל פטריק מה הדבר הכי חשוב בעולם, ואביו ענה: "שים לב להכל". פטריק שכח לעתים קרובות את האזהרה הזו, למרות שבנוכחות אביו הוא בחן הכל בקפידה, לא ממש הבין למה בדיוק צריך לשים לב.הוא התבונן איך עיניו של אביו נעות מאחורי המשקפיים הכהים של משקפיו, איך הן קופצות מחפץ לחפץ, מאדם לאדם, איך הן משתהות על כולם לרגע, כמו מבט חולף, דביקות, כמו לשון מהירה של שממית, מלקקת בחשאי משהו בעל ערך רב מכל מקום… בנוכחות אביו, פטריק הסתכל על הכל ברצינות, בתקווה שהרצינות הזו תהיה מוערכת על ידי מי שעוקב אחרי מבטו בדיוק כפי שהוא עצמו עוקב אחר מבטו של אביו.

"בוא אלי," אבי אמר. פטריק צעד צעד לעברו.

- להרים אוזניים?

- לא! - צעק פטריק.

היה להם משחק כזה. אבא הושיט את זרועותיו וצבט את אוזניו של פטריק באגודלו ובאצבעו. פטריק חיבק את פרקי ידיו של אביו בכפות ידיו, ואביו העמיד פנים שהוא מרים אותו באוזניים, אך למעשה פטריק נאחז בידיו. אבא קם והרים את פטריק לגובה העיניים.

"תפתח את הידיים שלך," הוא ציווה.

- לא! - צעק פטריק.

"פתח את הידיים שלך ואני אתן לך ללכת מיד," אמר אבי בקפדנות.

פטריק פתח את אצבעותיו, אבל אביו עדיין אחז באוזניו. פטריק נתלה על אוזניו לרגע, תפס במהירות את פרקי ידי אביו וצעק.

– הבטחת שתשחרר אותי. אנא שחרר את האוזניים שלך.

אביו עדיין החזיק אותו באוויר.

"לימדתי אותך היום שיעור חשוב," הוא אמר. - תחשוב בעצמך. אל תיתן לאחרים לקבל החלטות עבורך.

"תן לי ללכת, בבקשה," אמר פטריק, כמעט בוכה. - אנא.

הוא בקושי הצליח להכיל את עצמו. ידיו כאבו מעייפות, אבל הוא לא הצליח להירגע, כי הוא פחד שאוזניו יורדות מראשו בטלטלה אחת, כמו נייר כסף זהוב מצנצנת שמנת.

- הבטחת! הוא צעק. אביו הוריד אותו לרצפה.

"אל תתבכיין," הוא אמר בטון עמום. - זה מאוד מכוער.

הוא התיישב שוב ליד הפסנתר והחל לנגן בצעדה.

פטריק לא רקד, רץ החוצה מהחדר ומיהר דרך הלובי אל המטבח, ומשם אל המרפסת, אל מטע הזיתים והלאה אל יער האורנים. הוא הגיע לסבך קוצים, החליק מתחת לענפים הקוצניים והחליק במורד גבעה עדינה אל מקלטו הסודי ביותר. שם, בשורשי עץ אורן, מוקף מכל עבר בשיחים עבים, התיישב על הארץ, בולע יבבות שננעצו בגרונו כמו שיהוקים.

אף אחד לא ימצא אותי כאן, חשב, מתנשף באוויר, אבל עוויתות לחצו את גרונו, והוא לא הצליח לנשום, כאילו הסתבך את ראשו בסוודר, ולא פגע בצווארון, ורצה לשחרר את ידו. מהשרוול שלו, אבל זה נתקע והכל היה מעוות, אבל הוא לא הצליח לצאת ונחנק.

למה האב עשה את זה? אף אחד לא צריך לעשות את זה לאף אחד, חשב פטריק.

בחורף, כשהקרח כיסה את השלוליות, נותרו בועות אוויר קפואות בקרום הקרח. הקרח תפס אותם והקפיא אותם, הם גם לא יכלו לנשום. פטריק ממש לא אהב את זה כי זה היה לא הוגן, אז הוא תמיד שבר את הקרח כדי לשחרר את האוויר.

אף אחד לא ימצא אותי כאן, חשב. ואז חשבתי: מה אם אף אחד כאן בכלל לא ימצא אותי?

המיני-סדרה "פטריק מלרוז" עם בנדיקט קמברבאץ' בתפקיד הראשי הפכה לחידוש השנה המתוקשר. הוא מבוסס על סדרת הספרים המכונה בשם הסופר הבריטי אדוארד סנט אובין. את שלושת הסיפורים הראשונים מתוך חמישה כבר ניתן לקרוא בדפוס, השניים האחרונים יפורסמו בדצמבר.

הדמות הראשית של הספר - שחקנית, מכור לסמים ואלכוהוליסט - מנסה לרסן את הכמיהה שלו להרס עצמי ולרסן את השדים הפנימיים שהופיעו כתוצאה מטראומה בילדות. אם אתה מתגעגע להומור הבריטי העדין המתובל במנה טובה של דרמה, הקפד לקרוא את הספר.