"הוא היה חמדן רק כשזה הגיע אליי" - זיכרונות בתו של סטיב ג'ובס

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

קטע מתוך הספר "דג קטן", בו מתגלה הגאון והממציא מצד לא שגרתי.

פעם שאלתי את אבי אם הוא תרם לצדקה. בתגובה, הוא חזר ואמר שזה "לא ענייני". לורן קנתה פעם לאחיינית שלה שמלת קטיפה, שילמה בכרטיס שלו, וזה גרם לשערורייה - הוא קרא בקול את המספרים מהצ'ק במטבח. הנחתי שהמחסור שלו אשם בחלקו בחוסר רהיטים בבית, שלריד לא הייתה מטפלת שתעזור לו כל הזמן, שעוזרת הבית באה מדי פעם. אולי טעיתי.

בחנויות מכולת, כשביקרנו בגאפ ובמסעדות, הוא חישב בקול מה זה עולה ומה יכולה להרשות לעצמה משפחה רגילה. אם המחירים היו גבוהים מדי, הוא היה מתקומם ומסרב לשלם. ורציתי שהוא יודה שהוא לא כמו כולם ויבלה בלי להסתכל לאחור.

שמעתי גם על הנדיבות שלו: הוא קנה לטינה אלפא רומיאו, ולורן קנה ב.מ.וו. הוא גם שילם את הלוואת הסטודנטים שלה. נראה לי שהוא חמדן רק כשזה הגיע אליי, וסירב לקנות לי עוד זוג ג'ינס, או רהיטים, או לתקן את החימום. הוא היה נדיב עם כל השאר.

היה קשה להבין למה אדם שיש לו כל כך הרבה כסף יוצר סביבו אווירת מחסור, למה הוא לא מרעיף אותנו בהם.

מלבד פורשה, לאבי הייתה מרצדס כסופה גדולה. קראתי לו ליטל סטייט.

- למה מדינה קטנה? – שאל האב.

"בגלל שזה בגודל של מדינה קטנה, כבד מספיק כדי לרסק אותה, ויקר מספיק כדי להאכיל את אוכלוסייתה למשך שנה", השבתי.

זו הייתה בדיחה, אבל רציתי גם להעליב אותו - לציין כמה הוא מוציא על עצמו, להכריח אותו להתעמק בעצמו, להיות כנה עם עצמו.

"המדינה הקטנה," הוא אמר, מצחקק. "זה ממש מצחיק, ליז.

פעם, כשחלף על פני במסדרון, אבי אמר:

- אתה יודע, לכל אחת מהבנות החדשות שלי הייתה מערכת יחסים מסובכת יותר עם אבא שלה מאשר לקודמתה.

לא ידעתי למה הוא אמר את זה ואיזו מסקנה הייתי צריך לעשות.

רוב הנשים שאני מכיר, כמוני, גדלו ללא אב: אבותיהן נטשו אותן, מתו, התגרשו מאמהותיהן.

היעדרו של אב לא היה משהו ייחודי או משמעותי. המשמעות של אבי הייתה שונה. במקום לגדל אותי, הוא המציא מכונות ששינו את העולם; הוא היה עשיר, מפורסם, נע בחברה, עישן גראס ואז רכב ברחבי דרום צרפת עם מיליארדר בשם פיגוצי, ניהל רומן עם ג'ואן באז. אף אחד לא היה חושב, "הבחור הזה היה צריך לגדל את הבת שלו במקום". איזה אבסורד.

לא משנה כמה מר היה לי שהוא לא היה בסביבה כל כך הרבה זמן, ולא משנה כמה חריפה הרגשתי את המרירות הזו, הדחקתי אותה בעצמי, לא נתתי לי להבין אותה לגמרי: אני טועה, אני אנוכי, אני אני מקום ריק. הייתי כל כך רגיל להחשיב את היחס שלי אליו, את היחס שלו אליי ובכלל את היחס של אבות וילדים בכלל כמשהו לא חשוב, עד שלא הבנתי שהתפקיד הזה הפך לי טבעי כמו אוויר.

ורק לאחרונה, כשחברה התקשרה אלי - מבוגר ממני, אב לבת בוגרת - וסיפרה לי על האירוסין שלה, הבנתי משהו. בתו וארוסה הגיעו לבשר לו את החדשות, ולהפתעתו הוא פרץ בבכי.

- למה בכית? שאלתי.

"זה רק שמאז שהיא נולדה, אני - אשתי ואני - נאלצנו להגן עליה ולטפל בה", ענה. – והבנתי שעכשיו זו חובתו של מישהו אחר. אני כבר לא בחזית, לא האדם המרכזי בחייה.

לאחר השיחה הזו התחלתי לחשוד שזלזלתי במה שפספסתי, במה שאבי החמיץ.

כשהתגוררתי איתו, ניסיתי לבטא זאת בשפה יומיומית - שפת המדיחים, הספות והאופניים, תוך הפחתת עלות היעדרותו למחיר הדברים. הרגשתי שלא נותנים לי כמה זוטות, והתחושה הזו לא נעלמה, כאב לי בחזה. למעשה, זה היה משהו יותר, היקום כולו, והרגשתי את זה בבטן במהלך שיחת הטלפון ההיא: בינינו לא הייתה האהבה הזו, הצורך הזה לדאוג אחד לשני, שהם רק בין אבא לילד..

[…]

ערב אחד, כשלורן חזרה הביתה, יצאתי לפגוש אותה בשער, שם צמחו שיחי ורדים.

את מכירה את המחשב הזה, ליסה? היא שאלה וסגרה את השער לצלצול הטבעת. שערה הבליח בשמש, ותיק עור היה לה על כתפה. זה נקרא על שמך, נכון?

מעולם לא דיברנו על זה לפני כן, ולא ידעתי למה היא שואלת עכשיו. אולי מישהו שאל אותה.

- אני לא יודע. כנראה - שיקרתי. מקווה שהיא תסגור את הנושא.

"זה חייב להיות לכבודך," היא אמרה. בוא נשאל מתי הוא יחזור.

"זה לא משנה," עניתי. לא רציתי שאבי יגיד שוב לא. אמנם, אולי אם לורן תשאל, הוא יענה בחיוב?

כמה דקות לאחר מכן, הוא הופיע בשער, ולורן ניגשה אליו. הלכתי אחריה.

"מותק," היא אמרה, "המחשב הזה נקרא על שם ליסה, נכון?

"לא," הוא ענה.

- אמת?

- כן. אֶמֶת.

– קדימה, – היא הביטה בעיניו. הרגשתי הערצה והכרת תודה שהיא המשיכה לדחוף כשהייתי מוותרת. הם הביטו זה בעיני זה כשעמדו על השביל שהוביל אל הדלת.

"זה לא נקרא על שם ליסה," ענה אבי.

באותו רגע התחרטתי שהיא ביקשה. הייתי נבוך: עכשיו לורן ידעה שאני לא חשוב לאבי כפי שכנראה חשבה.

"אז על שם מי קראת לו?"

"חבר ותיק שלי," הוא אמר והביט למרחוק, כאילו נזכר. עם געגוע. בגלל החולמנות העצובה בעיניו האמנתי שהוא דובר אמת. אחרת, זה היה יותר כמו העמדת פנים.

הייתה לי תחושה מוזרה בבטן - היא הופיעה כשהתמודדתי עם שקר או טיפשות, ולאחרונה היא כמעט לא עזבה אותי. ולמה שהוא ישקר? רגשותיו האמיתיים היו בבירור שייכים לליסה האחרת. מעולם לא שמעתי שבנעוריו פגש ילדה ליסה, ואחר כך סיפר על כך לאמי. "שְׁטוּיוֹת!" הייתה התשובה שלה. אבל אולי היא פשוט לא ידעה, אולי הוא שמר את ליסה הראשונה בסוד משנינו.

"סליחה, חבר," הוא אמר, טפח לי על הגב, ונכנס הביתה.

ליסה ברנן-ג'ובס היא עיתונאית, בתו של סטיב ג'ובס מנישואיה הראשונים. היו ביניהם מערכת יחסים קשה מההתחלה, ג'ובס לא זיהה אבהות הרבה זמן, אבל אז הוא לקח את הילדה אליו. בספר זה תיארה ליסה את התבגרותה ואת קשיי התקשורת עם אביה.