הסיפור על איך ריצה עזרה להתגבר על התמכרות לסמים

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

קטע מתוך האוטוביוגרפיה של רץ האולטרה מרתון צ'רלי אנגל - על סבל וריפוי.

למרות ההתמכרות שלי לאלכוהול ולקוקאין, הצלחתי איכשהו לבקר במועדון הריצה המקומי מספר פעמים בשבוע. היה לי מספיק כבוד עצמי כדי לטפל איך אני נראית, וריצה הייתה הדרך היעילה ביותר לשמור על הגוף שלי בכושר. הכירופרקט ג'יי, חבר שלי, רץ איתי בקבוצה. הוא השתתף בכמה מרתונים ועודד אותי לנסות את זה. הוא ידע שאני אלכוהוליסט ומכור לסמים. הוא האמין שאני צריך להציב לעצמי מטרה כדי להניע ולשחרר את עצמי מהתמכרות.

שבוע לפני מרתון ביג סור החלטתי לקחת בו חלק. לפני כן רצתי יותר מ-16 קילומטרים רק כמה פעמים בחיי, אבל חשבתי שזה לא כל כך קשה. אתה רק צריך לא לעצור ולהמשיך לסדר מחדש את הרגליים. פאם לא האמינה שאצליח, אבל היא נראתה שמחה שהפסקתי לשתות במהלך שבוע ה"אימונים". ג'יי יעץ לי לא לרוץ יום לפני המרתון. הקשבתי לעצתו, אבל מכיוון שלא היה לי מה לעשות, פשוט ישבתי ודאגתי. כתוצאה מכך, כמה שעות לאחר מכן מצאתי את עצמי בבר בקנרי רו, ויחד עם חברי מייק, שאפתי פסים לבנים דרך האף.

"אני רץ מרתון מחר," אמרתי והברשתי את האבקה מהאף.

- ובכן, אתה ממלא את זה.

- אמת אמת. אני צריך להיות ב-5:30 בכרמל כדי לעלות לאוטובוס שיגיע להתחלה.

מייק הציץ בשעונו ופער את עיניו.

הסתכלתי בשעון שלי:

- זה דוחה.

השעה הייתה כבר שתיים לפנות בוקר.

מיהרתי הביתה, התקלחתי, צחצחתי שיניים פעמיים ופיזרתי קולון על הצוואר ובתי השחי. אחרי שבלעתי מעט אספירין ושטפתי אותו במים, רצתי לכרמל לתפוס את האוטובוס. 42 קילומטרים של רעידות בכביש הררי ומפותל כמעט הרגו אותי. הבטן שלי התפתלה מבפנים החוצה, הקרסול השמאלי שלי היה אדום ודופק - כנראה נקעתי אותו בלילה - ומאוד רציתי ללכת לשירותים. כדי להחמיר את המצב, הבחור שלידי היה יוצא דופן מדי וניסה לנהל שיחה כל הזמן. בקושי יכולתי להתאפק כדי שלא הקאתי עליו ישר. כשיצאתי סוף סוף מהאוטובוס, לבוש רק בטי-שירט ומכנסיים קצרים, הבנתי שהמדים האלה לא מתאימים במיוחד לצינת הבוקר – זה היה קצת יותר מאפס. אז הרגשתי חולה, מסוממת, מפוחדת וקפואה.

במהלך השנים שלטתי במיומנות של "הקאה אסטרטגית" והחלטתי שזה בדיוק הרגע הנכון ליישם אותה. נכנסתי לשיחים, ניסיתי לנקות את הבטן. השתפרתי והצלחתי להכניס לי בננה ומשקה אנרגיה ליד שולחן החטיפים. ואז, בזמן שההמנון הלאומי התנגן מהרמקולים, הסתובבתי קצת ועליתי לצוות השירות. כשבלעתי את המשקה השני שלי, שמעתי את האקדח נדלק והתכופף אינסטינקטיבית. אבל אף אחד לא ירה בי. זו ככל הנראה תחילת המירוץ. ואפילו לא הייתי קרוב לקו הזינוק.

רצתי לאורך הכביש ובהדרגה עקפתי את הקהל החורפי של שלושת אלפים משתתפים. כשהקהל התבהר מעט, האצתי את קצבי. כשרצנו דרך חורשת הסקויה, השמש הציצה מבעד לערפל, מאירה את הגבעות הירוקות והעדינות שלפנינו. יכולתי להריח אלכוהול על העור שלי וחשבתי שכולם מסביבי יכולים להריח את זה. בקילומטר החמישה עשר חציתי גשר ארוך ולאחריו התחלתי את עלייתי לפסגת הוריקן פוינט, באורך שלושה קילומטרים. ג'יי הזהיר אותי מהעלייה הזו. רוח חזקה נשבה ממש בפרצוף שלי. הבטן התכווצה כמו אגרוף חזק. הגעתי לפסגה ורצתי על גשר אחר. בחצי הסימן עצרתי שוב להקיא. גבר שאל אם אני בסדר.

- לא.הנגאובר. ללא בירה?

הוא צחק.

- היילנדס אין. על המייל העשרים ושלושה! הוא צעק, זז הצידה. - תמיד רועש שם.

הוא חשב שאני צוחק, וכנראה שגם אני חשבתי כך, אבל בקילומטר ה-37 כבר לא יכולתי לחשוב על שום דבר מלבד בירה קרה. סובבתי את ראשי בחיפוש אחר ה-Highlands Inn. לבסוף, סביב העיקול הבא, הבחנתי בתריסר אנשים יושבים על כיסאות גן ליד מקררים.

"עוד ארבעה וחצי קילומטרים", צעק אחד מהם. - כבר אפשר להתחיל לחגוג.

כמה רצים קיבלו את פניהם בתרועות והניפו את ידיהם; אחרים פשוט רצו, לא שמו לב והסתכלו רק קדימה.

עצרתי.

- ללא בירה?

מישהו נתן לי בנק. זרקתי את ראשי לאחור ורוקנתי אותו. הקהל הריע. קדתי מעט בהכרת תודה, לקחתי עוד פחית, שתיתי וגיהקתי. כולם "נתנו לי חמישה". אחר כך רצתי הלאה והקילומטר וחצי שלאחר מכן הרגיש מדהים - הרבה יותר טוב מכל הבוקר. הטבע מסביב היה יפהפה - לשון יבשה סלעית, עצי ברוש עם גזעים מפותלים, חופים ארוכים עם חול כהה. והכחול הצלול של האוקיינוס השקט עד לאופק ממש, שם הוא נמס לרצועות של ערפל כותנה חיוור.

ואז הדרך פנתה מהחוף לתחנת הדלק, שם ניגנו הנגנים. הצופים שהתאספו צעקו והניפו דגלים וכרזות. הילדים מהצד חייכו והחזיקו מגשים של תותים קצוצים לרצים. ריח של פירות יער טריים פתאום עשה לי בחילה. רגלי נכנעו, מיהרתי לצד הדרך, התכופפתי והקאתי שוב. אחר כך הזדקפתי והתקדמתי בכפוף למחצה, מנגב את סנטרי. הילדים בהו בי בפה פעור. "פו," צייר אחד מהם.

הפכתי לשבר מוחלט. אבל החלטתי לסיים את המרתון הארור הזה בכל האמצעים. בהתחלה פשוט הלכתי, אחר כך הכרחתי את עצמי לרוץ. הרגליים שלי עלו באש, הארבעים שלי כאבו. ראיתי שלט שכתוב עליו 40 קילומטרים. סוסים רעו בשדה סמוך, מאחורי גדר עם תיל, ואז צמחו פרגים כתומים, כפופים כמעט אופקית תחת משבי הרוח. טיפסתי על צלע הגבעה התלולה ורצתי על הגשר על נחל הכרמל. ואז הופיע הסיום המיוחל. הכרחתי את עצמי להישאר זקוף, להרים את הברכיים, לנופף בידיים. "חכה רגע, אנגל, תראה את כולם. תראה שאתה ספורטאי, לא איזה אידיוט".

חציתי את קו הסיום בתוצאה של קצת פחות משלוש שעות ושלושים דקות. העוזר הניח את המדליה הקרמית של רץ המרתון על צווארי. כולם מסביבי היו מאושרים, לחצו ידיים, חיבקו חברים. מישהו בכה. מה הרגשתי? קצת סיפוק - כן, זה היה. הצלחתי. הוכחתי לפאם, למכרי ולעצמי, שאני יכול להשיג משהו. וכמובן, הקלה היא הקלה שזה נגמר ואני לא אצטרך לרוץ יותר. אבל היה גם צל שהעיב על כל שאר התחושות: ייאוש מעיק. רק רצתי 42 קילומטרים. פאקינג מרתון. אתה צריך להיות ברקיע השביעי עם אושר. איפה השמחה שלי? מיד כשהגעתי הביתה, חייגתי לטלפון של סוחר סמים שהכרתי. […]

בינואר 1991 הסכמתי ללכת למרכז השיקום של בית ביקון, השוכן באחוזה ויקטוריאנית גדולה באמצע פארק מעוצב לא רחוק מביתנו. עשיתי את זה כדי לרצות את פאם ומשפחתי, ובחלקו בגלל שידעתי שאני יכול להשתמש במעט מתינות. הייתי בחוץ בלילה הקודם. כשטיפסתי במדרגות כדי לדווח על היום הראשון של פיכחון מתוך עשרים ושמונה, ראיתי את המזוודה שלי. פאם נסעה והותירה אותו על המדרכה.

לאחר שמילאתי את הניירת הדרושה, נשלחתי לבדיקה למרפאה שנמצאת בבניין נפרד. נכנסתי לבניין וישבתי בחדר ההמתנה ליד אנשים רגילים לגמרי למראה - אמהות לילדים, זוגות מבוגרים, אישה בהריון. נדמה היה לי שהשלט "NARCOMAN" בוער מעל ראשי. קשקשתי בחוסר מנוחה בכיסאי, חבטתי באצבעותיי, הרמתי יומן ישן של איגוד הקשישים האמריקאי והחזרתי אותו.לבסוף התקשרו אליי ונכנסתי למשרד.

האחות הצעירה הייתה אדיבה מספיק לעשות את הבדיקות הנדרשות ולשאול אותי שאלות. הוקל לי לחשוב שלא יהיה שום סימון. כשהבדיקה הסתיימה, הודיתי לה ופניתי לדלת.

היא תפסה את זרועי, דחקה בי להסתובב.

אתה יודע, אתה באמת יכול להפסיק אם אתה באמת רוצה. אתה פשוט חלש באופי וחסר נחישות.

חזרתי על המילים האלה לעצמי אלפי פעמים. כאילו היא שמעה אותם דרך סטטוסקופ תוך כדי הקשבה ללבי.

לפני כן רק חשדתי שאני איכשהו נחות; קיבל כעת אישור מאיש מקצוע בתחום הבריאות. עפתי מהמשרד ומהקליניקה כמו כדור, בוער מבושה.

אמרו לי לחזור ישר לבית ביקון, אבל נמשכתי לחוף רק כמה רחובות משם - והיה בר ללא חלונות על החוף בשם סגוביה, שבו ביליתי שעות רבות. טיול לאורך האוקיינוס, כוס בירה - ממש הייתי צריך את זה.

אבל ידעתי שאני עושה טעות ענקית. פאם והבוס יכעסו. הם הבהירו שאם לא אפעל לפי כללי המרכז ולא אסיים את הקורס בן עשרים ושמונה ימים, אז לא יקבלו אותי בחזרה. לכן לא הייתה ברירה אלא לעבור את הקורס הזה, למרות שאפילו האחות ויתרה עליי. שוטטתי אל בית המשואות.

עכשיו הייתי צריך לעשות ניקוי רעלים. הייתי רגיל לקשור לגמרי במשך זמן מה - ועשיתי זאת פעמים רבות. ידעתי למה לצפות - רעד, חרדה, תסיסה, זיעה, עננים - ואפילו חשבתי על זה בסיפוק. אני ראוי לזה. בסופי שבוע הייתי שוכב במיטה, מסתובב בחדר, או מדפדף בספר הגדול של אלכוהוליסטים אנונימיים שנשאר על השולחן.

יצאתי רק לארוחות בוקר, צהריים וערב; הוא התנפל על אוכל בלהט מוזר, מילא את עצמו עד גלגלי העיניים בירקות מבושלים, לחמניות ועוגיות, כאילו הם יכולים להטביע את הכאב.

ביום שני היה לי ייעוץ ראשון. מעולם לא דיברתי עם פסיכותרפיסט לפני כן ופחדתי מהשיחה הקרובה. נכנסתי למשרד שלו, חדר עם תקרה גבוהה וציפוי עץ. חלונות גדולים השקיפו על מדשאה ירוקה מוארת עם עצי לנתנום ואורן. היועץ שלי היה גבר בשנות השלושים לחייו, מגולח למשעי, עם משקפיים וחולצה מכופתרת. הוא הציג את עצמו כשג'ון ואני לחצנו את ידו. באוזן אחת היה לו עגיל, אבן חומה משובצת בזהב שנראתה מאוד כמו עין. התיישבתי על הספה מולו, מזגתי לעצמי מים מקנקן ושתיתי אותם במכה אחת.

"אז, קצת עליי," הוא התחיל. - לא שתיתי יותר מחמש שנים. התחלתי לשתות ולהשתמש בסמים בילדותי. בקולג', לא יכולתי להתאפק. נהיגה בשכרות, מסחר, כל הדברים האלה.

הופתעתי שהוא סיפר את זה. חשבתי שאדבר. ואז הוא נרגע מעט ואמר:

- נשמע דומה.

דיברנו קצת על מאיפה אני בא, מה אני עושה וכמה זמן אני "משתמש".

- אתה בעצמך חושב שיש לך התמכרות? שאל ג'ון.

- אני לא יכול להגיד בדיוק. כל מה שאני יודע זה שכשאני מתחיל, אני לא יכול להפסיק.

- אתה רוצה להיות פיכח?

- אני חושב כך.

- למה?

- כי אני מבין שאני צריך לשנות כדי להציל את הנישואים שלי ולא לאבד את העבודה שלי.

- זה טוב, אבל אתה בעצמך רוצה להיות פיכח? לטובתך? מלבד נישואים ועבודה.

- אני אוהב לשתות, כמו גם את התחושה של קוקאין. אבל לאחרונה, אני צריך יותר ויותר אלכוהול וסמים כדי להגיע למצב הרצוי. זה מדאיג אותי. אני צריך יותר כדי להסיח את דעתי.

- להסיח את הדעת ממה?

"אני לא יכול להגיד," צחקתי בעצבנות.

הוא חיכה שאמשיך.

- אנשים כל הזמן אומרים לי איזה חיים נפלאים יש לי. יש לי אישה אוהבת ועבודה שאני עושה טוב. אבל אני לא מרגיש שמח. אני לא מרגיש כלום בכלל.

זה כאילו אני מנסה להיות האדם שאחרים רואים בי. זה כמו לשים סימון מול הדרישות שלהם.

- ומה אתה צריך להיות לדעת אחרים?

מישהו יותר טוב ממני.

- מי חושב כך?

- הכל. אַבָּא. אשה. אני.

- יש משהו שמשמח אותך? שאל ג'ון.

אני לא יודע מה זה אומר להיות מאושר.

- האם אתה מרגיש שמח כשאתה מוכר יותר מכוניות ממוכרים אחרים?

- לא במיוחד. אני פשוט מרגיש הקלה.

- הקלה ממה?

- מזה שאני יכול להמשיך להעמיד פנים. לדחות את היום שבו אנשים יגלו את האמת עליי.

– ומהי האמת הזאת?

- זה שאני מסתכל על אנשים שבוכים, צוחקים או שמחים, ואני חושב: "למה אני לא חווה את זה?" אין לי רגשות. אני רק מעמיד פנים שהם כן. אני מסתכל על אנשים ומנסה להבין איך להיראות כך שייראה כאילו אני מרגיש משהו.

ג'ון חייך.

- די מצב מחורבן, לא? שאלתי.

- ובכן, לא לגמרי. כל אלכוהוליסט או מכור לסמים חושבים על אותו הדבר.

- באמת?

- כן. לכן, אנו מנסים לעורר את החושים בעצמנו בעזרת אלכוהול או סמים.

הוקל לי ואסיר תודה.

"אני בטוח."

- ובכן, באילו רגעים אתה חווה משהו כמו רגשות אמיתיים?

חשבתי לרגע.

- הייתי אומר את זה כשאני רץ.

- ספר לי על זה: איך אתה מרגיש כשאתה רץ.

ובכן, זה כאילו אני מנקה את המוח והקרביים שלי. הכל נופל על מקומו. הם מפסיקים לקפוץ ממחשבה אחת לאחרת. אני יכול להתרכז. פשוט תפסיק לחשוב על כל השטויות.

נראה שזה עובד די טוב.

- ובכן כן.

- אז אתה שמח כשאתה רץ?

- האם אתה שמח? לא יודע. אולי כן. אני מרגיש את הכוח שבי. והיכולת לשלוט בעצמך.

- אתה אוהב את זה? להיות חזק? שלוט בעצמך?

- כן. כלומר, כמעט בחיים שלי לא הרגשתי ככה. בדרך כלל אני מרגיש חלש, חסר עמוד שדרה, כמו שאומרים. אם הייתי חזק, הייתי מסיים עם זה בבת אחת.

"זה בכלל לא פגם באופי שלך", אמר ג'ון.

- ואני חושב שזה בדיוק זה.

- בכלל לא. ואתה חייב להבין את זה. התמכרות היא מחלה. זו לא אשמתך, אבל עכשיו שאתה יודע את זה, זה תלוי בך להחליט מה לעשות.

הסתכלתי לו בעיניים. אף אחד לא אמר לי את זה מעולם. שאני לא היחיד שאשם בזה

במהלך ארבעת השבועות הבאים, כשהשתתפתי במפגשי ייעוץ קבוצתיים ואחד על אחד, הבנתי שמשהו שאורב במעמקי ודורש אלכוהול וסמים לא היה מה שעשיתי. אין סיבה הגיונית למה אני הורס את עצמי. יש בתוכי איזשהו שילוב סודי, וכשהמספרים עם קליק תואמים, החשק מנצח. המדע לא יכול להסביר זאת, האהבה לא יכולה לנצח, ואפילו הסיכוי למוות קרוב לא עוצר זאת. אני מכור ואשאר מכור, כפי שאמרה היועצת. אבל - וזה הדבר הכי חשוב - אני לא צריך לחיות כמו מכור.

צ'רלי אנגל הוא רץ אולטרה מרתון, שיאן בחציית הסהרה, משתתף בעשרות טריאתלונים. וגם אלכוהוליסט ומכור לסמים לשעבר. בספרו הוא סיפר כיצד הופיעה ההתמכרות שלו, כיצד נלחם בה וכיצד הריצה הצילה את חייו.