מה לקרוא: דיסטופיה של The Voice על עולם שבו מותר לנשים לדבר לא יותר מ-100 מילים ביום

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

קטע מתוך הרומן הפמיניסטי מאת כריסטינה דאלצ'ר על האופן שבו נשללה מהמחצית החלשה של האנושות את הזכות לתקשר ולעבוד בחופשיות.

אם מישהו היה אומר לי שבעוד שבוע אצליח להפיל את הנשיא שלנו, לשים קץ לתנועת "האמינים", וגם להרוס בינוניות וחוסר חשיבות כמו מורגן לברון, לעולם לא הייתי מאמין. אבל לא הייתי מתווכח. לא הייתי אומר כלום בכלל.

כי כבר זמן מה מותר לי, אישה, לומר רק כמה מילים.

אז הערב בארוחת הערב, לפני שאוכל להשתמש במילים האחרונות ששוחררו לי להיום, פטריק, בתנועת הבעה, דופק על המכשיר הכסוף הארור הזה שמתהדר על פרק כף היד השמאלית שלי. עם המחווה הזו, נראה שהוא אומר שהוא לגמרי שותף לחוסר המזל שלי, או אולי הוא רק רוצה להזכיר לי להיות זהיר יותר ולשתוק עד בדיוק בחצות הלילה מאפס המונה את האינדיקטורים ומתחיל ספירה חדשה של מילים. בדרך כלל, אני כבר ישן כשהאקט הקסום הזה מתרחש, אז גם הפעם אתחיל את יום שלישי עם לוח ריק בתולי. אותו דבר יקרה עם הדלפק של בתי סוניה.

אבל הבנים שלי לא נושאים מונים מילים.

ובארוחת הערב הם בדרך כלל משוחחים ללא הרף, דנים בכל מיני ענייני בית ספר.

סוניה גם הולכת לבית הספר, אבל היא אף פעם לא מוציאה מילים יקרות בדיבור על אירועי היום האחרון. במהלך ארוחת הערב, זולל איזה תבשיל פרימיטיבי שהכנתי מהזיכרון, פטריק שואל את סוניה על ההתקדמות שלה בכלכלת בית, חינוך גופני ומקצוע חדש בבית הספר בשם יסודות הנהלת חשבונות ביתית. האם היא מקשיבה למורים? האם היא תשיג ציונים גבוהים ברבעון הזה? פטריק יודע בדיוק אילו שאלות יש לשאול את הילדה: מובן מאוד ודורש תשובה חד משמעית - הנהון או ניעור ראש שלילי.

אני מתבוננת בהם, מקשיבה וכוססת ציפורניים שלא מרצוני בכפות ידיי, כך שיהיו ירח סהר אדום. סוניה מהנהנת או מנענעת בראשה בהתאם לשאלה ומקמטת את אפה בחוסר שביעות רצון כשהאחים שלה, התאומים הצעירים שלנו, לא מבינים כמה חשוב לשאול שאלות שדורשות רק "כן/לא" או התשובה הקצרה ביותר מבין אחת או שתיים. מילים, היצמד אליה בשאלות האם יש לה מורים טובים, האם השיעורים שלה מעניינים ואיזה מקצוע בבית הספר היא הכי אוהבת. כלומר, הם מורידים עליה מפולת של שאלות פתוחות. אני לא רוצה לחשוב שהתאומים מפתים בכוונה את האחות הקטנה, או מקניטים אותה, או מנסים להתחבר אליה, מאלצים אותה לומר מילים מיותרות. אבל, מצד שני, הם כבר בני אחת עשרה, והם היו צריכים להבין הכל, כי הם ראו מה קורה לנו אם נצא מגבולות המילה גבול המוקצבת לנו.

שפתיה של סוניה מתחילות לרעוד, היא מביטה תחילה בתאום אחד, אחר כך בשני, ולשונה הוורודה, מבצבצת ללא רצונה, מתחילה ללקק בעצבנות את שפתה התחתונה השמנמנה - אחרי הכל, נראה שללשון יש מוח משלה, מה שכן. לא רוצה לציית לחוק. ואז סטיבן, בני הבכור, מושיט את ידו על השולחן, נוגע בעדינות בשפתיה של אחותו באצבעו המורה.

יכולתי לבטא לתאומים את מה שהם לא מבינים: לכל הגברים יש עכשיו חזית מאוחדת בכל הנוגע ללימודים. מערכת חד כיוונית. המורים מדברים. התלמידים מקשיבים. זה יעלה לי שמונה עשרה מילים.

ונשארו לי רק חמישה.

- איך היא מסתדרת עם אוצר המילים שלה? שואל פטריק, מטלטל את סנטרו לכיווני. ואז הוא מסדר מחדש את שאלתו: האם היא מרחיבה אותה?

אני רק מושך בכתפיים.כשהייתה בת שש, סוניה תצטרך להחזיק צבא שלם של עשרת אלפים אסימונים תחת פיקודה, והצבא הקטן הזה יתגבש מיד ויעמוד בתשומת לב, יציית לפקודות המוח שעדיין מאוד גמיש וקלוט. זה היה צריך להיות אם האסכולה הידועה לשמצה "שלושה R's" בסלנג של בית ספר אמריקאי, "שלושה R's" (קריאה, 'ריטמציה', ריתמטית) פירושה "קריאה, כתיבה, ספירה", כלומר הבסיס של הידע בבית הספר. "עכשיו לא הצטמצמו לדבר אחד: החשבון הפרימיטיבי ביותר. אחרי הכל, כצפוי, בעתיד בתי הבוגרת מיועדת רק ללכת לחנויות ולנהל את משק הבית, כלומר למלא תפקיד של אישה מסורה וצייתנית. זה, כמובן, דורש איזושהי מתמטיקה פרימיטיבית ביותר, אבל בשום אופן לא יכולת קריאה וכתיבה. לא ידע בספרות. לא הקול שלך.

"אתה בלשן קוגניטיבי," אומר לי פטריק, אוסף כלים מלוכלכים ומאלץ את סטיבן לעזור לו.

- היה.

- ויש.

נראה שבעוד שנה שלמה הייתי צריך להתרגל לזה, אבל לפעמים נראה שהמילים עדיין פורצות מעצמן, לפני שהספקתי לעצור אותן:

- לא! לא עוד.

פטריק מזעיף את מצחו כשהוא מקשיב בקשב רב כשהמד שלי מתקתק עוד ארבע מילים מתוך חמש האחרונות. התקתוק מהדהד כמו צליל מבשר רעות של תוף צבאי באוזני, והדלפק על פרק היד שלי מתחיל לפעום בצורה לא נעימה.

"די, ג'ין, תפסיק," פטריק מזהיר אותי.

הבנים מחליפים מבטים מודאגים; הדאגה שלהם מובנת: הם יודעים היטב מה קורה כשאנחנו הנשים חורגות ממספר המילים המותר, המסומן בשלושה מספרים. אחת, אפס, אפס. 100.

וזה בהכרח יקרה שוב כשאגיד את המילים האחרונות שלי ביום שני הקרוב - ואני בהחלט אגיד אותן לבתי הקטנה, לפחות בלחש. אבל גם לשתי המילים המצערות הללו - "לילה טוב" - אין זמן לברוח משפתי, כי אני נפגש במבט מתחנן של פטריק. מתחנן…

אני תופס בשקט את סוניה בזרועותיי ונושא אותה לחדר השינה. עכשיו הוא די כבד ואולי גדול מכדי לשאת אותו בזרועותיי, אבל אני עדיין נושא אותו, מחזיק אותו חזק אליי בשתי ידיים.

סוניה מחייכת אליי כשאני משכיבה אותה לישון, מכסה אותה בשמיכה ומכניסה אותה מכל עבר. אבל, כמו תמיד עכשיו, לא סיפורים לפני השינה, לא דורה החוקרת, לא פו דוב, לא חזרזיר, לא פיטר ראביט וההרפתקאות הלא מוצלחות שלו בגן של מר מקגרגור עם חסה. אני מפחד מהמחשבה שסוניה כבר למדה לקחת את כל זה כרגיל.

בלי מילה, אני מזמזם לה ניגון שיר ערש, שדווקא מדבר על ציפורים ועיזים לועגים, למרות שאני זוכר היטב את מילות השיר הזה, עדיין יש לי לנגד עיניי תמונות מקסימות מתוך ספר שסוניה ואני בעבר. ימים יותר מפעם אחת לקרוא.

פטריק קפא בפתח והביט בנו. כתפיו, שפעם היו כה רחבות וחזקות, נופלות לעייפה ודומות ל-V הפוך; ועל המצח אותם קמטים עמוקים צונחים מלמעלה למטה. זה הרגיש כאילו הכל בו צנח, מיהר למטה.

פעם אחת בחדר השינה, כמו בכל הלילות הקודמים, אני מיד מתעטפת באיזו שמיכה בלתי נראית של מילים, מדמיינת שאני קוראת ספר, נותנת לעיניים שלי לרקוד ככל העולה על רוחן לאורך הדפים המוכרים של שייקספיר המופיעים. לפני עיניי. אבל לפעמים, מציית לגחמה שעלתה לי בראש, אני בוחר בדנטה, ובמקור, נהנה מהאיטלקית הסטטית שלו. שפתו של דנטה השתנתה מעט במאות השנים האחרונות, אבל היום אני נדהמת לגלות שלפעמים אני בקושי מצליחה לפלס את דרכי בטקסט מוכר, אך נשכח למחצה – נראה שקצת שכחתי את שפת האם שלי. ואני תוהה איך זה יהיה עבור האיטלקים אם הסדר החדש שלנו אי פעם יהפוך לבינלאומי?

אולי האיטלקים יהפכו אפילו יותר פעילים בשימוש במחוות.

עם זאת, הסיכוי שהמחלה שלנו תתפשט לטריטוריות מעבר לים אינו כה גדול. בעוד שהטלוויזיה שלנו עדיין לא הפכה למונופול ממלכתי, והנשים שלנו עדיין לא הספיקו לשים את המונים הארורים האלה על פרקי הידיים שלהן, תמיד ניסיתי לצפות במגוון תוכניות חדשות. אל ג'זירה, BBC ואפילו שלושה ערוצים של השידור הציבורי האיטלקי RAI; ובערוצים אחרים היו מדי פעם תוכניות אירוח מעניינות שונות. פטריק, סטיבן ואני צפינו בתוכניות האלה כשהצעירים כבר ישנו.

- האם אנחנו מחויבים לצפות בזה? – גנח סטיבן, מתרווח על הכיסא האהוב עליו ומחזיק קערת פופקורן ביד אחת וטלפון ביד השנייה.

והוספתי רק את הסאונד.

- לא. לא חייב. אבל אנחנו עדיין יכולים. - הרי אף אחד לא ידע כמה זמן התוכניות האלה יהיו זמינות. פטריק כבר דיבר על היתרונות של טלוויזיה בכבלים, למרות שחברות הטלוויזיה האלה ממש נתלו על חוט. – אגב, סטיבן, לא לכולם יש הזדמנות כזו. – לא הוספתי: אז תשמח שעדיין יש לך אותו.

למרות שלא היה הרבה ממה לשמוח.

כמעט כל תוכניות האירוח האלה היו כמו שתי אפונה בתרמיל. ויום אחרי יום, חבריהם צחקו עלינו. אל-ג'זירה, למשל, כינתה את הסדר השורר בארצנו "קיצוניות חדשה". זה יכול אולי לגרום לי לחייך, אבל אני בעצמי הבנתי כמה אמת יש בכותרת הזו. והפנדטים הפוליטיים הבריטיים רק הנידו בראשם וחשבו, ברור שלא רצו לומר זאת בקול: "הו, היאנקיז המטורפים האלה! ועכשיו מה הם עושים? "מומחים איטלקיים, שענו לשאלות של מראיינים סקסיים - כל הבנות האלה נראו לבושות למחצה וצבועות מדי, - התחילו מיד לצעוק, לסובב את אצבעותיהן אל רקותיהן ולצחוק. כן, הם צחקו עלינו. הם אמרו שאנחנו צריכים להירגע, אחרת נגיע בסופו של דבר למסקנה שהנשים שלנו ייאלצו ללבוש כיסויי ראש וחצאיות ארוכות חסרות צורה. האם החיים בארצות הברית הם באמת מה שהם ראו?

לא יודע. הפעם האחרונה שנסעתי לאיטליה הייתה לפני שסוניה נולדה, ועכשיו אין לי שום הזדמנות לנסוע לשם.

הדרכונים שלנו בוטלו עוד לפני שאסר עלינו לדבר.

כאן, אולי, צריך להבהיר: לא כולם בוטלו הדרכונים.

גיליתי את זה בקשר לנסיבות הקשות ביותר. בדצמבר גיליתי שלסטיבן והתאומים פג תוקפם של הדרכונים שלהם, ועליתי לאינטרנט כדי להוריד אפליקציות לשלושה דרכונים חדשים. סוניה, שעדיין לא היו לה מסמכים כלל, מלבד תעודת לידה וחוברת עם סימני חיסונים שהתקבלו, נזקקה לטופס אחר.

לנערים היה קל לחדש את הדרכונים; הכל היה בדיוק כמו תמיד עם המסמכים עבור פטריק ועבורי. כאשר לחצתי על הבקשה לקבלת דרכון חדש עבורי ועבור סוניה, נשלחתי לדף שלא ראיתי קודם לכן, ונשאלה רק שאלה אחת בודדת: "האם המבקש הוא גבר או אישה?"

באמריקה של העתיד הקרוב, כל הנשים נאלצות לענוד צמיד מיוחד על פרק כף היד. הוא שולט במספר המילים הנאמרות: מותר להן לבטא לא יותר ממאה ביום. אם תחרוג מהמגבלה, תקבל פריקה שוטפת.

זה לא תמיד היה המצב. הכל השתנה כשהממשלה החדשה עלתה לשלטון. נאסר על נשים לדבר ולעבוד, נשללה ממנה זכות הבחירה, ולבנות לא לימדו עוד קרוא וכתוב. עם זאת, ז'אן מק'קלן לא מתכוונת להסכים עם עתיד כזה לעצמה, לבתה ולכל הנשים סביבה. היא תילחם כדי להישמע שוב.