8 אמירות כנות על החיים שנגיף הקורונה שינה

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

אנשים ממדינות שונות - על איך הם חווים פחד, חווים מחלה ותקווה לעולם חדש.

כיום, עולמם של רבים הצטמק עד לגבולות ביתם, אך יחד עם זאת, אנשים מחוברים אחד לשני יותר מאי פעם. אנו חווים פחד ושעמום, כעס והכרת תודה, חוסר שביעות רצון וחרדה. אי הוודאות לגבי העתיד גורמת לך לחפש מטפורות ודימויים שיעזרו לך להבין מה קורה.

אבל משהו שונה קורה לכולם. כל אחד מסתגל בדרכו למגיפה ולהשלכותיה. היכרות עם חוויה של מישהו אחר, אפילו מפחידה, מקלה במעט על הבדידות והפחד ומזכירה לנו שמה שאנו עצמנו חווים הוא בו זמנית ייחודי ומשותף לכולם.

עבור חלקם, מוות מרעב הוא בעיה הרבה יותר דחופה מהנגיף

בפעם הראשונה מאז שנות התשעים, כשהיו פחות אנשים ופחות מכוניות, אני לא שומע רעשי מכוניות מחלון חדר השינה שלי. שתיקה החליפה אותו. העוצר מוטל מחמש בבוקר ועד שמונה בערב. אבל במהלך היום, רחובות קראצ'י, העיר הגדולה ביותר בפקיסטן, רחוקים מלהיות ריקים.

החלק הישן של העיר מזכיר בצורה מוזרה את הצעדים הצבאיים המחמירים של העבר. הרוגע הדומם מסתיר את התחושה שהחברה מעורפלת, והכללים הרגילים אינם חלים עוד. קבוצות קטנות של הולכי רגל צופים כמו צופים בעקבות הופעה המתגלגלת לאט. אנשים עוצרים בצמתים ובצל העצים תחת העין הפקוחה של הצבא והמשטרה. […]

לא כל אחד יכול להרשות לעצמו לבודד את עצמו. עבור חלקם, רעב הוא בעיה דחופה הרבה יותר מהנגיף. בחור צעיר שמטאטא את השביל של בניין המגורים שלנו מגיע כל יומיים. אוטובוסים כבר לא נוסעים, והוא רוכב על אופניו מהבית, אחת משכונות העוני הרבות שנמצאות בתוך שכונות עשירות. […]

בפברואר, לפני הנגיף, דליפת גז רעיל בנמל הרגה 14 בני אדם ושלחה רבים נוספים לבית החולים. מבני המדינה שחקרו את המקרה לא מצאו לכך הסבר, ועם הזמן הפסיקו להזכיר זאת. בעיני רבים, נגיף הקורונה הוא רק עוד איום על החיים בעיר שעוברת ממשבר אחד למשבר אחר.

אמא שלי שוחררה מבית החולים, אבל אני לא אוכל לראות אותה במשך שבועות רבים

כתב Alessio Mamo Photo מסיציליה. לאחר שאשתו מרתה אישרה את נגיף הקורונה, היא נמצאת איתה בהסגר.

הרופאים ביקשו בדיקה שנייה, אך שוב התוצאה שלילית. אולי אני חסין? הימים בדירה נראו שחור ולבן, כמו הצילומים שלי. לפעמים ניסינו לחייך, העמדנו פנים שאין לי תסמינים כי אני וירוס. נראה שהחיוכים הביאו בשורות טובות. אמי שוחררה מבית החולים, אבל לא אוכל לראות אותה במשך שבועות רבים.

מרתה התחילה שוב לנשום כרגיל, וכך גם אני. הלוואי ויכולתי לצלם את ארצי בעיצומו של האסון הזה: קרבות שניהלו רופאים בחזית, בתי חולים צפופים, איטליה, על ברכיה נלחמת באויב בלתי נראה. במקום זאת, האויב דפק על דלתי יום אחד במרץ.

עוברי אורח שאנחנו פוגשים בדרך לא יודעים שאנחנו אורחים מהעתיד

ג'סיקה לוסטיג עובדת במגזין הניו יורק טיימס בניו יורק. בעלה סבל ממחלה שבוע לפני שהאיום נלקח ברצינות.

אנחנו עומדים בפתח המרפאה ומתבוננים בשתי נשים מבוגרות מפטפטות בחוץ. הם לגמרי בחושך. לנופף בהם כדי לברוח? לצרוח להם ללכת הביתה, לשטוף ידיים, לא לצאת? במקום זאת, אנחנו פשוט עומדים בשקט עד שהם מוסרים. רק אז אנחנו יוצאים, מתחילים בדרך ארוכה - שלושה בלוקים - הביתה.

אני מצביעה על מגנוליה מוקדמת, פורסיתיה פורחת. טי אומר שקר לו.השיער הגדל על צווארו, מתחת לזקנו, לבן. עוברי אורח שאנחנו פוגשים בדרך לא יודעים שאנחנו אורחים מהעתיד. חזון, אזהרה, עונש מהלך של ה'. בקרוב הם יהיו במקומנו.

בהתחלה איבדתי את המגע של אנשים אחרים, אחר כך האוויר, עכשיו טעם הבננות

סופרת לסלי ג'מיסון ניו יורק. מוביל את תוכנית העיון באוניברסיטת קולומביה.

נגיף. איזו מילה חזקה, סודית. איך זה בגוף שלי היום? רועד מתחת לשמיכות. חול חם בעיניים. לבשתי שלושה קפוצ'ונים באמצע היום. הבת שלי מנסה לכסות אותי בשמיכה נוספת בידיה הקטנות. כאבים בשרירים, שמשום מה קשה לשכב בשקט. אובדן הטעם הפך לסוג של הסגר חושי. תחילה איבדתי את המגע של אנשים אחרים, אחר כך האוויר, עכשיו טעם הבננות. […]

כשאני מתעורר באמצע הלילה כשהלב שלי פועם, הסדינים במיטה שלי רטובים מזיעה שבטח מלאה בנגיף. הנגיף הזה הוא עכשיו בן זוגי החדש, הדייר השלישי בדירה שלנו, עוטף את גופי ברטוב בלילה. כשאני קם להביא מים, אני צריך לשבת על הרצפה באמצע הכיור כדי לא להתעלף.

למי שאיבד את תחושת הזמן: היום זה הלא ברור, האחד עשר ביום

היידי פיטלור סופרת ממסצ'וסטס, ארה ב.

בזמן הבידוד נעלמים הפעולות שבדרך כלל מציבות את גבולות ימינו - נסיעה לעבודה, הכנסת הילדים לבית הספר, בילוי עם חברים. הזמן הופך שטוח, מתמשך. בלי שום מבנה של היום, קל להרגיש מנותק מהמציאות. חבר כתב לאחרונה בפייסבוק: "למי שאיבד את תחושת הזמן: היום זה הלא ברור, המפייה האחת עשרה".

עכשיו, כשהעתיד כל כך לא ברור, חשוב במיוחד לתת צורה לזמן. אנחנו לא יודעים כמה זמן הנגיף ישתולל: כמה שבועות, חודשים, או חלילה הוא יחזור בגלים לכמה שנים. אנחנו לא יודעים מתי נרגיש בטוחים שוב. רבים שבויים בפחד. נישאר שם אם לא ניצור לפחות אשליה של תנועה בחיינו.

אני מפחד מכל מה שאני לא יכול לראות

לורן גרוף סופר מפלורידה, ארה ב.

עבור אנשים מסוימים, הפנטזיה מתנגנת רק ממה שהם יכולים לראות. הדמיון שלי עובד הפוך. אני מפחד מכל מה שאני לא יכול לראות.

מגודר מהעולם בבית, אני מפחד מסבל שאני לא רואה מולי: העובדה שנגמר לאנשים כסף ומזון, איך הם נחנקים מהנוזל שבריאות שלהם, מוות של עובדים רפואיים שחולים במילוי תפקידם. […] אני מפחד לעזוב את ביתי ולהפיץ את המחלה. אני מפחד איך הזמן הזה של פחד משפיע על הילדים שלי, על דמיונם ועל נפשם.

זהו פורטל, שער מעולם אחד לעולם הבא

ארונדטי רוי סופר מהודו. מחבר הספר "".

מי עכשיו, בלי צמרמורת קלה, יכול לומר על משהו שהוא "הפך ויראלי"? מי יכול להסתכל על חפצים רגילים - ידית דלת, קופסת קרטון, שקית ירקות - מבלי להבין עד כמה בלתי נראים לעין, יצורים לא חיים ולא מתים עם פראיירים, שמחכים להיצמד לריאות שלנו? מי יכול לנשק זר בלי פחד, לקפוץ לאוטובוס או לשלוח ילד לבית הספר? מי יכול לחשוב על הנאות רגילות מבלי להעריך את הסיכונים שלהן? מי מאיתנו אינו אפידמיולוג, וירולוג, סטטיסטיקאי או מנבא בעל סגנון עצמי? איזה מדען ורופא לא מתפללים בסתר לנס? איזה כומר לא נכנע למדע?

ומי, למרות התפשטות הנגיף, לא מתענג משירת ציפורים בערים, טווסים רוקדים ברחובות ומדממה בשמיים? […]

בעבר, מגיפות אילצו אנשים לשבור את העבר ולדמיין מחדש את עולמם. המגיפה הנוכחית אינה שונה. זהו פורטל, שער מעולם אחד לעולם הבא. יש לנו ברירה: ללכת דרכו, לגרור איתנו את שאריות הדעות הקדומות והשנאה שלנו, החמדנות שלנו, הנהרות המתים והשמיים העשנים שלנו.או שנוכל ללכת דרכו בקלילות, מוכנים לדמיין לעצמנו עולם אחר. ומוכן להילחם עבורו.

עכשיו אני דואג לשכנים שלי באותו אופן שבו אני מביע אהבה לאמא שלי: אני מתרחק מהם

נורה קפלן-בריקר עיתונאית, מבקרת מבוסטון, ארה ב.

בשבת דיברתי עם אמא שלי, אחר כך עם אח שלי, ואז הלכתי למסיבת רווקות וירטואלית. ניסיתי להעמיד פנים שכל בן שיח יושב מולי, שהמשרד עם מדפי ספרים לא מטופחים בדמותי נפתח לחדרים שאני רואה מאחוריהם. סיימתי את השיחה בתחושה שכל מי שאני מכיר יושב עכשיו באותו חדר ומנהל שיחה מפוחדת משותפת.

זו אשליה נחמדה: זה נהדר להרגיש שכולנו ביחד, גם אם העולם האמיתי שלי הצטמצם לאדם אחד בלבד, בעלי, יושב עם המחשב הנייד שלו בחדר הסמוך. זה מהנה כמו לקרוא מאמרים שמדמיינים מחדש ריחוק חברתי כמו לכידות. […] אם אתה פוזל, אתה כמעט יכול לראות בהסגר הזה ניסיון ליישר (יחד עם עקומת המחלה) את ההבדלים שאנו מציירים בין קשרים עם אנשים אחרים. עכשיו אני דואג לשכנים שלי באותו אופן שבו אני מביע אהבה לאמא שלי: אני מתרחק מהם.

לפעמים החודש חוויתי אהבה לזרים בעוצמה לא רגילה. ב-14 במרץ, מוצאי שבת לאחר סיום חיי הרגילים, יצאתי עם הכלב וגיליתי שהרחוב שקט: אין תורים במסעדות, אין ילדים על אופניים, אין זוגות מטיילים עם כוסות גלידה. כדי ליצור ריקנות פתאומית ושלמה שכזו, נדרשה רצון משותף של אלפי אנשים. הרגשתי הכרת תודה מדהימה ואובדן מדהים.

נגיף קורונה. מספר הנדבקים:

243 093 598

בעולם

8 131 164

ברוסיה צפה במפה