"וולגה" לאליטה, מעילי מועדונים וספקולנטים: איך סרטיו של ריאזאנוב משקפים את היחס הסובייטי לרכוש

2024 מְחַבֵּר: Malcolm Clapton | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:56

המנהל הסובייטי הראה בצורה מדויקת מאוד את החלומות והרצונות של אנשים רגילים, כמו גם את הריבוד הרכושי של החברה.

ליאוניד קליין, עיתונאי ומנחה רדיו, מציע מבט יוצא דופן על הקלאסיקה של הספרות והקולנוע. מסתבר שאפשר ללמוד שיעורים יקרי ערך בנושאי ניהול, עסקים, תקשורת ופיננסים מיצירות ידועות. זה בדיוק מה ספרו החדש של קליין "קלאסיקות חסרות תועלת. למה ספרות לימוד עדיפה על ספרי ניהול", שיצא לאחרונה בהוצאת אלפינה. Lifehacker מפרסם קטע מתוך פרק 7.

אלדר ריאזאנוב: תחליט בעצמך - יש או לא

הלכתי הביתה ברחוב השקט שלי -

תראה, הקפיטליזם ממהר לעברי בחוצפה, הסתרת פני החיה שלך מתחת למסכה של "ז'יגולי"!

ולדימיר ויסוצקי "שירה של המכונית מקנאה"

אלדר ריאזאנוב הלך לעולמו לא כל כך מזמן - ב-2015, אבל אני חייב להודות שהתקופה שלו בקולנוע נגמר הרבה קודם. קודם כל, הוא במאי סובייטי, שיצירותיו משקפות בפירוט את חיי החברה בימי הסוציאליזם המפותח.

כמעט כל ציוריו של ריאזאנוב הפכו לאיקוניים. רק הוא הצליח ליצור סרט שהפך לסיפור חג המולד הלא רשמי של אומה שלמה. אף סרט רוסי אחד לא יוכל להתחרות בפופולריות עם "אירוניה של הגורל", שהצפייה בו היא עדיין מרכיב חובה בבילוי השנה החדשה עבור מספר עצום של תושבי רוסיה והמדינות השכנות.

לילידי ברית המועצות קשה להפריד את עצמם מסרטי ריאזאנוב - הם גדלו עליהם. הסרטים של הבמאי הזה משתלבים כל כך בפנים התרבותיים של האומה שאנחנו אפילו לא שמים לב איך, למעשה, אנחנו עדיין חיים בהם. אגב, זה חל גם על נציגי הדורות הצעירים, אם כי הם, קרוב לוודאי, אפילו לא יודעים על כך.

השימוש במילה "פנים" אינו מקרי. דברים וסביבה משחקים תפקיד משמעותי בכל סרטיו של ריאזאנוב. רכוש פרטי הוא אחד המניעים החיוניים שמניעים רבות מדמויות הבמאי, ולעתים קרובות את העלילה. לפי הפילמוגרפיה של ריאזאנוב, אפשר לראות כיצד הבעלים הפרטי, שהוא גם צרכן, התחזק והתחזק. זה שאת היעלמותו ואף הרס שלו תיארו אילף ופטרוב ברומנים שלהם. ועד כמה שהיתה עזיבתו בשנות ה-30 טרגית, באותה מידה קשה וקשה בסופו של דבר הייתה חזרתו, שהחלה בשנות ה-60. לאחר שהופיע וצבר כוח, הצרכן, באותו אופן שבו נדחף פעם, מיותר לאדם סובייטי, ציבורי, תוך שהוא חסר טקסים ולעתים אכזרי.

כל מה שנסתר לאורך זמן, משתחרר ומוכיח את זכותו אליו, מקבל תכונות מכוערות ולפעמים מתנהג בתוקפנות. אז נציגי שכבת הבעלים בריאזאנוב הם בהתחלה מגוחכים, מגוחכים, לפעמים מגעילים, ואז הופכים למען האמת אכזריים. ככל שהתקופה הסובייטית התקרבה לסופו, כך הפכו סרטיו של ריאזנוב ל"נריאזנוביץ'". הדמויות שלו לא יכולות לחיות בסביבה אחרת. ובסופו של דבר הם עוזבים, לא מסוגלים לעמוד בעימות עם אנשי המערך החדש.

ויסוצקי, בשיר של קנאת המכונית, שקטע ממנו נכלל בכתבה, כמובן, היה אירוני, אבל, כפי שהתברר, הוא פעל כבעל חזון - קפיטליזם, מרשרש בשקט בצמיגים, התגנב לחברה הסובייטית כדי לנקום סוף סוף - להדיח ולהשמיד את האיש הסובייטי.

קטע אוטומטי

לא במקרה המכונית הפכה לדימוי של קפיטליזם "דחוף" בשירו של ויסוצקי.האידיאל הצרכני של החברה הסובייטית כונה הטריאדה "מכונית, דירה, דאצ'ה". המכונית בסדרה זו הייתה במקום הראשון, שכן המכונית בברית המועצות הייתה כמעט הדבר המשמעותי היחיד שניתן היה לרכוש כרכוש אישי. נזכיר כי לאזרחים ניתנה הזכות להתגורר רק בדירות השייכות כדין למדינה. אין זה מפתיע שהמכונית תפסה מקום מיוחד במערכת האידיאולוגית של "מעמד הביניים" הסובייטי, המיוצג על ידי ריאזאנוב בסרטים.

הדוגמה הברורה ביותר היא Beware of the Car, שיצא ב-1965. במרכז העלילה נמצא הוולגה GAZ-21. בתקופה זו נוצרה ההזדמנות לרכוש אותו כרכוש פרטי. נכון, למרות הסיסמה "מכונית היא לא מותרות, אלא כלי תחבורה" שהוכרזה עוד בימי עגל הזהב, המכונית נשארה עבור האזרח הסובייטי בדיוק מותרות והזדמנות להפגין מעמד חברתי גבוה.

- למה עשית את זה? ממתי התחלת לגנוב מכוניות מאנשים ישרים? איפה העקרונות שלך?

- אה, לא! זו המכונית של סטלקין, והוא מקבל שוחד.

- איזה מין סטלקין?! זו המכונית של מדען מפורסם! דוקטורים למדע!

בציטוט זה מהסרט ניתן לראות את נוסחת הבעלות על הוולגה - או גנב, מקבל שוחד או אדם מובהק יכול להחזיק בה. ואז - לא כולם. לדוגמה, לריסה גולובקינה, אשתו של אנדריי מירונוב, שגילם את דימה סמיצבטוב, שממנו גנב דטוצ'קין וולגה, נאלצה לדפוק על מפתן הרשויות השונות במשך זמן רב כדי לקבל אישור לקנות ב.מ.וו.

ב"רומנטיקה במשרד" (1977) Samokhvalov הוא הבעלים המאושר של "וולגה" GAZ-24 ". כשנובוסלצב נכנס למכוניתו, הוא אומר: "זו דירה קטנה!" והוא מדבר לא רק על הגודל - העלות של "וולגה" באותן שנים הייתה גבוהה ממחיר דירת שיתופיות בת חדר.

סרטו הראשי של ריאזאנוב הוא "אירוניה של הגורל, או ליהנות מאמבטיה" (1975). חסר מזל ומצחיק ברצינותו, איפוליט הוא הבעלים של הדגם השלישי Zhiguli, שהיה באותה תקופה סמל לשגשוג.

מאז המחצית השנייה של שנות ה-70 ייצרה תעשיית הרכב הסובייטית כמיליון מכוניות נוסעים. וכבר ב-1979 הסרט "מוסך" מתחיל בקרדיטים על רקע הדמויות ומכוניותיהן. מכוניות הפכו נגישות יותר ויותר, אבל למענן, כמו גם למען מקום במוסך שיתופי, אנשים היו מוכנים כמעט לכל דבר - לפגוע ולהשפיל זה את זה, לחפש אישה בפומבי, לקחת שוחד… קטן.

ב"תחנה לשניים" (1982) כמעט ואין מכוניות בפריים, אבל הגיבור של אולג בסילשווילי יצטרך להיכנס לכלא, כי הוא לקח על עצמו את האשמה של אשתו שפגעה באדם במכונית. והמלצרית ורה, בגילומה של גורצ'נקו, מודה: "המכונית שלי, החבר שלי טס לאלג'יריה, אשתי מוצגת בטלוויזיה, בשבילי זה הכל כמו חיים על הירח".

בצילומים הראשונים של המנגינה הנשכחת לחליל (1987) - Moskvich-2141, באותה תקופה מאוד אופנתי, עם תיבת חמישה הילוכים. אולי הפעם הראשונה בקולנוע הרוסי - קיום יחסי מין במכונית.

אנו יכולים לומר בבטחה כי תחילת הסוף של ברית המועצות הונחה בשנת 1970, כאשר ששת VAZ-2101 הראשונים התגלגלו מפס הייצור הראשי של VAZ. החלום על המכונית שלך, על הניידות והחופש שתוכל לקבל בזכותו, הפך למציאות עבור מספר עצום של אנשים. אך יחד עם זאת, לא משנה מה אמרה התעמולה אז, ניכרה הריבוד של החברה הסובייטית.

בעלות על רכב הייתה עצם הסף, ההתגברות שמשמעה מעבר לרמת חיים אחרת לגמרי, לא נגישה לכולם. והרף הזה היה עולה כל הזמן. אם לפני כן הספיקה מכונית מקומית כדי לאשר את הסטטוס, אז בשנות ה-70-1980 כבר היה צורך במכונית זרה לשם כך.

בסרט "מוסך", מנהל השוק נוהג במרצדס. ב-1979, זה מאוד מגניב, אבל כבר לא מזעזע.במובן מסוים, פער הרכוש המדהים בין שכבות שונות של החברה הסובייטית עבר לחוקיות. כך גם השאיפה לאורח חיים מערבי.

תודה, ביתי לא יעבוד

חוץ לארץ הפך, אמנם בלתי מושג, אבל כבר נפתר, בדרך כלשהי לחלום ביתי, הרבה יותר מוקדם מסוף שנות ה-70. המיובא תלול יותר מהביתי כברירת מחדל, לא תמיד קל להשיג אותו, ובשביל זה צריך מקורבים, חיבורים ו… דימה סמיטסבטוב מ"היזהר מהמכונית".

- אני צריך רשמקול זר - אמריקאי או גרמני.

- יש בית טוב מאוד.

- תודה, ביתי לא יעבוד.

- אתה צריך לחפש זר

- אני מבין. כמה?

- 50.

ואז, לאחר שמכוניתו של דימה נגנבה, הוא מעלה בביטחון את המחיר ל-80, כי "אני לא מתעקש - הדבר ייעלם תוך שנייה".

בשנות ה-80, מוצרים מיובאים "הושלכו" לשוק ההמוני. לא לעתים קרובות של ייצור מזרח אירופי, אבל בכל מקרה טוב יותר מאשר מקומי. "לכו לבית המרקחת, הביאו שמפו יוגוסלבי, זה מריח ככה…" - חברה מייעצת למלצרית ורה ב"תחנה לשניים".

200 זוגות מגפיים שנעלמו מהחנות בסרט "שודדים זקנים" מתגלים כהולנדים, המגפיים האוסטריות למכירה מובאות לדמות הראשית של "תחנת רכבת לשניים" על ידי המנצח אנדריי.

"אני אהפוך את המוסקאוביט הנבדל שלך למרצדס", אומר גיבורו של בורקוב לליה אחדז'קובה במוסך.

ב"אירוניה של הגורל", היפוליט נותן לנאדיה בושם צרפתי, ולא איזה שחר חדש.

ב-Office Romance, כל פריטי האופנה מסומנים על ידי מותגים מערביים או מוגדרים על ידי מילים באנגלית.

נחשו מה אני מעשן עכשיו? מרלבורו. הסגן החדש זרק את כל הבלוק מכתפו של המאסטר. מתיידד עם מזכירה.

תן לי לתת לך מזכרת משוויץ. יש שמונה צבעים בעט זה. זה מאוד נוח להחלטות: שחור - "לסרב", אדום - "שלם" למחלקת הנהלת החשבונות, ירוק - צבע התקווה, כחול - "חבר פלוני, שקול". אנא.

אם הרשמקול, אז שארפ, הם לא נועלים נעליים, אבל נעליים, בלייזרים עדיפים על מעילים.

- בלייזר - ז'קט מועדונים.

- ל"בית התרבות" או מה?

- אתה יכול ללכת גם לשם.

רבים יזכרו שבלייזרי מועדונים היו פופולריים ביותר בשנות ה-90. בין השאר בגלל שבשנות ה-80 גיבורי סרטיו של ריאזנוב לבשו לא פעם בלייזרים, וזה נחשב להפגנה של סגנון ושוב הדגיש מעמד. ועכשיו, אחרי 10 שנים, כולם התחילו ללבוש מעילי מועדונים, כי הם היו התגלמות של חלום שסוף סוף אפשר היה להגשים.

מחליפים זרות לעם הסובייטי קורצים גם הם. ב"Office Romance" במסיבה, סמוקהלוב מספר שעבד בשוויץ. בן שיחו מיד שואל:

- יורה, ראית חשפנות בשווייץ?

- לא פעם אחת!

- ולמען האמת?

- למה אני צריך את זה?!

- בהחלט הייתי הולך.

האישה חושדת מיד שסמוקהלוב משקר, כי היא לא יכולה להודות בכך, אבל זה גם טיפשי למנוע את עצמה להשתתף בחשפנות, אם יש הזדמנות כזו. לא סביר שהגברת הסובייטית רצתה לראות איך נשים מתפשטות לצלילי המוזיקה, כי זה עורר כמה מתשוקותיה המיניות הסודיות. רק שעבור אדם סובייטי זה היה משהו בלתי נתפס, אפשרי רק באיזשהו עולם מקביל. המערב היה בדיוק זה - מדינה קסומה מסתורית שבה הכל אפשרי והבלתי אפשרי. דברים מיובאים בעלי איכות ומאפיינים שהם בסדר גודל עדיפים על עמיתים מקומיים, אפשרו לגעת לפחות בעקיפין באגדה.

ספורט לאומי

ככל שהתרחק, כך הפך הניגוד בין האגדה למציאות הסובייטית בולט יותר. כולם רוצים נעלי קסם ובלייזרים נפלאים, אבל הם לא ניתנים לכולם. יתר על כן, ניתן להשיג אותם רק על ידי הוכחת כמות נכבדת של גמישות של עקרונות. לפחות זה נובע מסרטיו של ריאזאנוב.אולי בכל ציוריו ניתן להבחין בעימות בין הגיבורים והבעלים העניים, אך עדיני האופקים, שבניגוד ליריביהם, מבלים זמן ומאמץ לא מבוטל כדי לחיות בנוחות. לא נדון בדרכים שבהן הם השיגו את מטרותיהם - בכל מקרה, שאיפותיהם פורשו לשלילה על ידי החברה הסובייטית.

המילים "ספקולנט" ו"בעלים" נשמעו כמו עלבון. כאן ופלאטון ריאבינין ב"תחנה לשניים" זורק בפניו של המנצח אנדריי - "ספקולטור!"

אבל במקביל, הרצון הנורמלי לקבל משהו משלהם, ליהנות מערכים חומריים, תפס את ההמונים. צריך להבין שאז, כפי שכתב חוקר התרבות מיכאיל גרמן, החומריות ה"אומללה" עוררה לא רק ולא כל כך בגלל היווצרותם של קודים חברתיים, ה"יוקרה" של חפצים מסוימים, סנוביות רגילה, או פשוט עלייה. בהכנסה… מאמצעי השכחה המעטים, מעין ספורט לאומי… אפילו ללכת למכולת היה הימור, הקונה הפך לכובש, מקווה להצלחה ומוכן לתבוסה, וחזר - בלי קשר ל- התוצאה - מותשת ומדממת."

להחזיק בנכס בצורה כנה, לחיות בקנה מידה גדול, עדיין היה די קשה. המדיניות החברתית של המדינה באותה תקופה הייתה סכיזופרנית במובן מסוים. מצד אחד, המפלגה והממשלה בירכו את צמיחת הרווחה של העם הסובייטי, ויש להודות שהיא גדלה. העובדה שמי שרצה לקנות מכונית מאוד יקרה ולא הכי איכותית יצרו תורים אדירים - זה מאושר. מצד שני, התעמולה לא עייפה ללקות ברצון המופרז בערכים חומריים, שכן הם לא תאמו את האידיאלים של הקומוניזם. הפלשתות והחומרנות הוקעו וללעגו בכל הרמות. בסרטיו של ריאזאנוב נראה שיש רכוש, וזה לא רע, אבל יחד עם זאת, לא מאוד טוב.

מתווך בין אדמה ועם

כמובן, ריאזאנוב, ככותב חיי היומיום של אז, פשוט לא יכול היה להתעלם מגילויי הרצונות האנושיים הרגילים. כן, הוא גורם לגיבורים "גוזלני הכסף" להפסיד ומראה להם לא מהצד הטוב ביותר שלהם. אבל, ראשית, אז אי אפשר היה אחרת, ושנית, ריאזאנוב עדיין בצד של אלה ש"מסוגל לטירוף". יחד עם זאת, ברור שהוא מזדהה עם רגשות נהנתנים, רואה הגיון ביוזמה פרטית. הבמאי הצליח איכשהו לגרום למונולוגים של נציגי שכבת הבעלים להישמע, מצד אחד, כמו הפללה עצמית ואוטו-סאטירה, ומצד שני, כמו זעקה של אדם נורמלי שרוצה לחיות חיים נורמליים., אבל אין לו הזדמנות כזו.

"היזהרו מהמכונית" הוא סרטו של ריאזאנוב, שבו, אולי, העימות הזה בין הבעלים לזה שרואה בו את "פני החיות של הקפיטליזם" מוצג בצורה ברורה ככל האפשר. הבה נזכיר כמה מנאומיו של סמיטסבטוב, שממנו גנב דטוצ'קין מכונית; מנקודת המבט של אדם מודרני, הם נשמעים הגיוניים מאוד, אתה חייב להסכים.

למה לי לחיות ככה? אדוני, למה? למה לי, אדם בעל השכלה גבוהה, להסתתר, להסתגל, לצאת? למה אני לא יכול לחיות בחופשיות, בגלוי?

הבחור הזה התנדנד לדבר הכי קדוש שיש לנו - החוקה. כתוב: לכל אחד יש זכות לרכוש אישי. זה מוגן בחוק. לכל אחד יש זכות לקבל רכב, מעון קיץ, ספרים… כסף. חברים, אף אחד עדיין לא ביטל את הכסף. מכל אחד לפי יכולתו, לכל אחד לפי עבודתו בכספו.

דמיטרי סמיטסבטוב עובד בחנות יד שנייה ומוכר מתחת לדלפק. בגין כך נפתח נגדו תיק פלילי. "הם יתנו לך משהו, אבל אל תגנב", אומר לו חמו.אבל סמיטסבטוב לא גנב! הוא פעל רק כמתווך, שעבורו תמיד הסתמכו על נתח מסוים בחברה רגילה. ספקולציות, שנחשבו לפשע, עומדות למעשה בבסיסן ומשמשות ככוח מניע.

בכוחו של כל עסק, בדרך זו או אחרת הקשורה למסחר. ברור שבזמננו סמיטסבטוב לא היה צריך להסתתר, הוא היה מצליח למצוא את עצמו, כי מנקודת מבט מודרנית הוא פשוט סיפק את הדרישה, עד כמה שאפשר במציאות הסובייטית, שמאלצת אותו להתחבא ולהסתגל, בלי יכולת להסתובב. כמו אוסטאפ בנדר, שלימים גילם אותו מירונוב, סמיטסבטוב נידון בעצם על יוזמה ואהבת כסף, וזה, אתה מבין, אינו פשע.

ובכל זאת סמיטסבטוב של ריאזאנוב הוא לא הדמות הכי חמודה. אבל "הדוד מישה" - הגיבורה של מורדיוקובה בסרט "תחנה לשניים", שמוכרת מחדש ירקות ופירות בשוק החווה הקיבוצית - אם לא חיובית, אז לפחות לא גינתה. ריאזנוב נותן ל"דוד מישה" את רשות הדיבור, שם היא מסבירה בכבוד לפלטון ריאבינין את כל היתרונות של עסקים פרטיים על פני מערכת המסחר הסובייטית, למרות שבדרך כלל היא נעלבת כשקוראים לה ספקולנט.

- ראית פעם פירות בחנות? או שלא? שם ירקות ופירות חסרי תועלת עד הסוף. אני מאכיל אנשים במוצר טוב, והגסטרונומים האלה? או שיש להם אבטיחים בוסר, או עגבניות מעופשות, או אגסי עץ. ואני מעל כל ברי, על כל שזיף, כמו על ילד קטן… הבסיס לא יכול לאחסן שום דבר. בלי פירות, בלי פירות יער, בלי ירקות, בלי כלום… למה? כי כל זה לא של אף אחד.

- אני לא אשיער! אני לא!

- הו, בשביל מי אתה מחזיק אותנו? אני לא ספקולנט, אני מתווך בין הארץ לעם.

ואז הוא נותן שיעור נהדר במיקוד לקוחות, גם מדגים גישה מערבית לחלוטין:

- זה עניין פשוט. זכור את המסחר שלנו ועשה את ההיפך. שם הם גסים, ואתה מחייך, שם מכבידים על זה, ואתה מרפה מהקמפיין. ובכן, אם תוסיף 50-100 גרם, הקונה יהיה כל כך מרוצה. ברור? כאן הם מוכרים ירקות רטובים, פירות …

- למה?

- אתה רק נולד לעולם? כדי שזה יהיה כבד יותר, כדי שהמשקל יהיה יותר. מובן? ויהיה לך מלון יבש ויפה.

הציבור מכיר את ליאוניד קליין כאדם שמנתח בצורה מעמיקה ומקיפה יצירות אמנות ומדבר עליהן בצורה חיה ומרגשת. בין היצירות המפורסמות ביותר של קליין - "צ'כוב כמותחן פסיכולוגי", "האם אטלס יכול ליישר את כתפיו? או למה לקרוא ספר כתוב בצורה גרועה?"," דוסטוייבסקי. מעשים רעים של אנשים טובים, או מה לקוות לקורא דוסטויבסקי. "קלאסיקות חסרות תועלת" מציעה את אותו ניתוח עמוק וקריאה מרתקת – ותהיה מעניינת לא רק למנהלים ויזמים, אלא בכלל לכל מי שרוצה לגלות את הקלאסיקות מזווית חדשה.